"夏秋哥...我有点紧张。
"
夏秋蹲下身与她平视，温柔地握住她的双手：
"没问题的，穹妹的声音很适合这个角色。记住，你是在讲述一个关于勇气的故事。
"
"嗯！
"穹妹点点头，眼中闪烁着决心。
录音开始后，夏秋站在控制台前，全神贯注地监听每一个音符。当穹妹的歌声响起时，他的眼中流露出自豪的光芒。
"停一下，
"他突然举手，
"穹妹，第二段的情绪应该更内敛一些，想象你是在对最重要的人说悄悄话。
"
穹妹点点头，再次尝试。这一次，她的声音更加柔软动人。
"完美。
"夏秋微笑。
英梨梨悄悄走到他身边，递上一杯咖啡：
"...表现不错嘛，制作人。
"
"多亏了优秀的分镜指导。
"夏秋接过咖啡，趁机在她手背上轻吻一下。
英梨梨顿时涨红了脸：
"笨、笨蛋！大家都在看呢！
"
不远处的诗羽挑了挑眉：
"哦？金毛犬终于学会直球攻击了？
"
惠淡定地插话：
"需要我提醒两位，录音还在进行中吗？
"
紬紬则蹦蹦跳跳地跑过来：
"夏秋君！穹妹的表现太棒了！
"
夏秋看着围绕在自已身边的女孩们，心中涌起一股暖流。尽管管理这样的关系需要如履薄冰的谨慎，但每一个瞬间都值得珍惜。
"好了，继续工作吧。
"他拍拍手，专业态度重新回到脸上，
"下一段是英梨梨负责的BGM插入，然后是诗羽的台词指导...
"
“英梨梨的小提琴前奏要再延一拍，”夏秋指着音轨示意图，指尖在英梨梨画的分镜稿上点了点，“这里画面切到女主挥剑时，弦乐的震颤要卡在剑尖划破虚空的瞬间——就像你上次画流星尾迹的笔触。”
“要你教啊！”英梨梨别过脸去调琴弦，耳尖却红得快要滴血。她忽然想起昨夜在电车樱花隧道里，他握住自已的手说“你的线条是我的灵感源”时的温度，弓毛猛地擦过琴弦，发出一声尖锐的颤音。
“泽村同学的急奏很有爆发力呢。”霞之丘诗羽晃着钢笔从录音室走出，黑色连衣裙勾勒出优雅曲线，“不过要是在高潮部分加入我的念白——比如‘当星辰坠落时，你会接住我吗？’——是不是更有戏剧张力？”
“学姐又想加私货！”英梨梨拍案而起，琴弦在她指间绷成危险的弧度，“这是战斗场景，不是恋爱剧！”
“可是秋秋君昨天说，我的声线在混响里像浸了威士忌的丝绸哦～”诗羽故意凑近调音台，睫毛扫过夏秋耳尖，“对吧，制作人？”
夏秋看着示波器上跳动的音波，无奈地笑：“两位天才能不能先达成共识？”他转头看向玻璃后的加藤惠，后者正用平板电脑记录分镜时间轴，“惠，你觉得呢？”
“从画面情绪递进来看，”惠推了推眼镜，指尖划过英梨梨画的分镜，“小提琴独奏后接入诗羽学姐的低语，或许能制造‘剑与玫瑰’的意象冲突——就像英梨梨画稿里的破碎圣杯。”
“喂喂，连惠都站在学姐那边？！”英梨梨跺脚时，马尾辫扫过夏秋手背，“大hentai快管管你的后宫！”
“好啦好啦，”夏秋起身将两人按在折叠椅上，“我们做个AB测试——先按英梨梨的纯音乐版走一遍，再试诗羽的念白版。”他忽然想起什么，从口袋里掏出紬紬今早塞的樱花大福，“先补充点能量，免得某人饿到手抖。”
“谁要吃你的甜食！”英梨梨别过脸，却在夏秋递来红豆馅时，用牙齿轻轻咬住了他指尖的糯米皮。
录音棚里的温度陡然升高。霞之丘诗羽的钢笔在笔记本上沙沙作响，记下“金毛犬的无意识撒娇”；加藤惠的目光在两人交叠的指尖停留半秒，耳尖泛起淡粉；紬紬从茶水间探出头，正好看见这幕，慌忙把准备好的热可可藏在身后。
“咳咳！”夏秋迅速抽回手，耳尖发烫，“开始录音吧。”
英梨梨的小提琴最终采用了
"剑与玫瑰
"的混合版本——前奏延拍，剑锋划破空气的瞬间，琴弦震颤，紧接着诗羽的低语如夜风般渗入：
"当星辰坠落时，你会接住我吗？
"
录音棚里一片寂静，所有人都被这突如其来的情感冲击震住了。
"……完美。
"夏秋按下停止键，嘴角扬起，
"就是这种感觉。
"
英梨梨放下琴弓，脸颊微红：
"哼，勉强能听吧。
"
诗羽轻笑：
"金毛犬终于承认我的台词有魅力了？
"
"才没有！
"
加藤惠默默保存了录音文件：
"情绪递进很流畅，观众应该会喜欢。
"
紬紬从茶水间跑出来，兴奋地拍手：
"太棒了！这首歌一定会火的！
"
夏秋看着她们，忽然笑了：
"既然大家都这么投入，不如……把《末日三问》做成真正的企划吧？
"
......
一个星期后，《末日三问》动画PV发布，英梨梨的剑舞分镜、诗羽的念白、紬紬的钢琴伴奏，再加上夏秋亲自剪辑的蒙太奇，瞬间引爆网络。
"这是什么神仙制作？！
"
"英梨梨的小提琴杀我！诗羽学姐的台词太犯规了！
"
"紬紬的钢琴像在叩问灵魂……
"
PV播放量破百万，轻小说单行本销量暴涨，出版社紧急加印。
晚上，夏秋的公寓里。
"喂，大hentai，现在满意了吧？
"英梨梨翘着腿坐在沙发上，手里刷着推特，
"网上全是夸我的小提琴的。
"
诗羽端着红酒，慵懒地靠在窗边：
"明明是我的台词更让人印象深刻。
"
“泽村大画家这是在求表扬？”他指尖轻拨，月光顺着琴颈爬上英梨梨泛红的耳尖，“分镜转场的弦乐标记简直是神来之笔，今早动画总监还问我你要不要来做专职分镜师。”
“哈？”英梨梨的马尾辫因转头过猛甩出漂亮的弧度，“那种累死人的工作才不要！我可是要成为世界级插画师的——”她忽然噤声，盯着夏秋指尖在月光下泛白的指节，声音轻得像被晚风揉碎的花瓣，“……不过如果是你的企划，偶尔帮忙也不是不行。”
“哦？”霞之丘诗羽晃了晃空酒杯，黑丝长腿交叠着从窗台跳下，“那我是不是该考虑以‘特邀编剧’身份加入？毕竟——”她故意贴近夏秋的吉他，酒红色眼眸倒映着他睫毛的阴影，“学弟君上次说我的‘深夜对谈’剧本让他‘灵感如泉涌’呢～”