【一队士兵驾驶三辆“神火轮”，装载着粮食从京城出发。】
【沿官道向保定府行进。】
【途中遭遇泥泞路段。】
【车辆凭借宽大的铁制车轮顺利通过。】
【而随行的传统马车却深陷泥潭，苦苦挣扎。】
【十日后，当士兵们驾驶车辆返回时。】
【车轮磨损轻微，众人震惊不已。】
【亲眼目睹测试过程的户部尚书惊叹。】
【“若此车推广，每年在畜力上便可节省白银万两！”】
【消息传回朝堂。】
【内阁首辅温体仁难以置信：“人力驱动如此重车长途跋涉。”】
【“实乃千古未闻！”】
【但也有官员提出质疑：“此车虽好。”】
【“可制作复杂，成本高昂，如何普及？”】
【朱由检早有准备。】
【“朕已命人研究简化工艺，同时设立工坊，培训工匠。”】
【“先在漕运与驿站推广，待技术成熟，再向民间开放。”】
【首批车辆交付当日。】
【漕运使王大人围着“神火轮”反复打量。】
【满脸疑惑：“无马牵引，当真可行？”】
【当他亲眼目睹车辆满载货物轻松爬坡时。】
【不禁感叹：“有此神器，江南赋税可更快抵京。”】
【“漕运效率能提升数倍！”】
【然而，推广之路布满荆棘。】
【骡马行商会联名上书：“此车若普及。”】
【“万千马夫将失生计，恳请陛下收回成命！”】
【民间更传言“神火轮乃妖物，会吸人精气”。】
【山东某县甚至发生百姓聚众阻拦车辆通行事件。】
【朱由检听闻后，亲自主持“百城演示会”。】
【他命工匠在各地集市现场展示。】
【“诸位请看，一人之力可抵十马。”】
【“且无需草料喂养，不会染病！”】
【在济南的演示现场。】
【一位老车夫挤在人群中，满脸不屑。】
【“俺赶了一辈子车，没马能走？骗鬼呢！”】
【只见一名瘦弱的工匠坐上车。】
【轻轻踩踏踏板。】
【车辆缓缓启动。】
【载着千斤货物绕场一周。】
【老车夫瞪大了眼睛：“乖乖，这……这还真行！”】
【当百姓看到车中老者轻松踩踏踏板。】
【载着货物稳步前行时。】
【质疑声逐渐转为惊叹。】
【在扬州，盐商率先将“神火轮”用于盐运。】
【发现运输成本降低四成。】
【在山西，煤商利用其将煤炭更快运往各地。】
【铁匠铺里，工匠们日夜赶制齿轮零件。】
【酒馆中，说书人将“神火轮”的故事编成段子。】
【“皇上造神车，不用马不用牛，百姓省力笑开颜！”】
【一位走南闯北的商人感慨：“以前运货总怕马累倒。”】
【“现在有了这‘神火轮’，风雨无阻！”】
【随着“神火轮”的普及，大明的商路愈发繁荣。】
【以往因畜力不足难以开发的偏远地区，如今货物往来频繁。】
【驿站传递公文的效率提升三倍，边关军情可更快送达。】
【更令人惊喜的是，围绕“神火轮”的制造与维护。】
【衍生出了许多新的行当，创造了大量就业机会。】
【骡马行的从业者也逐渐转向相关产业。】
【朱由检站在午门之上，看着官道上穿梭的“神火轮”。】
【目光坚定：“这只是开始，朕还要让车跑上铁轨。”】
【“让大明的道路真正通江达海！”】
【而他不知道的是，这场人力驱动车的革新。】
【正悄然改变着大明的经济格局与社会面貌。】
【为古老的帝国注入新的活力。】
……
洪武位面
朱元璋盯着天幕中“神火轮”艰难起步的画面，粗糙的手掌重重拍在龙椅扶手上：“这朱由检，和咱当年打天下时一个脾气——认定的事，撞了南墙也要闯过去！”他眯起眼睛，想起自己领着兄弟啃树皮渡难关的日子，“没马就造不用马的车，好！当年咱缺兵器，不也从元军手里抢、自己造？”
刘伯温抚须沉吟，眉头微蹙：“陛下，此车虽利，但研发损耗钱粮，推广又动了骡马行的根基。需警惕既得利益者暗中使绊，更要防备民间流言惑众。”
徐达挠着后脑勺笑出声：“俺带兵最头疼的就是粮草车跟不上！要是有这‘神火轮’，士兵推着就能走，遇着烂泥地也不怕马陷进去，打仗都能多几分胜算！”
常遇春灌了口酒，砸吧着嘴说：“等咱老家修通大路，就用这车载着乡亲们赶集！以前去县城得赶半天路，现在怕是晌午就能来回，还能捎上自家种的菜去卖！”
永乐位面
朱棣在奉天殿里来回踱步，目光炯炯地盯着天幕：“好个朱由检！朕当年修运河、造宝船，他竟琢磨出不用畜力的车！这是要让大明的路和海一样通达！”他猛地转身，对着虚空挥拳，“传郑和，让他想想这东西能不能改造成船上的绞盘！”
郑和激动得眼眶泛红，双手微微颤抖：“陛下，若将此传动之术用于宝船，起锚收帆只需几人操作，船队航行效率能提升数倍！西洋诸国见了，更要惊叹我大明智慧！”
解缙抓着凌乱的头发，声音都拔高了：“妙啊！此车若成，不仅能运货，还能载着学子四处求学！以后《永乐大典》的学问，坐着‘神火轮’就能传遍天下！”
姚广孝双手合十，闭目轻叹：“器物革新易，人心转变难。陛下，需派僧道宣讲，将‘神火轮’说成便民利民的祥瑞，方能消弭民间抵触。”
宣德位面
朱瞻基打翻了手中的茶盏，茶水在御案上蜿蜒成溪：“早该有人想这法子！朕每年给御马监拨的草料钱，都够修半座城池了！”他急得在殿内转圈，“快！传工部，把朕御花园里的假山拆了，石料全拿去造车轴！”
杨士奇扶着老花镜，颤声道：“陛下，此车虽好，但工匠需精准测量、反复试验，急不得。臣建议先在京城周边设试点，成功后再推广。”
于谦攥紧腰间的佩刀，慨然道：“学生愿请缨督办北方试点！九边将士运送粮草常遭鞑靼劫掠，若有‘神火轮’，轻便易守，边疆百姓也能安心屯田！”
杨溥对着账本直摇头：“设立车械局、培训工匠、改良工艺……哪样不要钱？陛下，要不效仿盐引，让商贾出资入股，换十年‘神火轮’优先使用权？”
嘉靖位面
朱厚熜把炼丹炉的火钳一扔，朱砂粉末撒了满地：“比朕炼的仙丹还神奇！让严世蕃带工部的人盯着，要是能造出来，朕就在西苑修条环形车道，坐着这‘神火轮’巡游！”
严嵩躬身如虾米，眼珠子转了转：“陛下圣明。不过骡马行背后牵扯诸多权贵，臣需慢慢斡旋。倒是可先在漕运推广，漕帮都是陛下的人，好办事。”
戚继光一拍桌案，震得茶杯跳起：“末将愿在蓟州军营率先试用！以前运送火器，马车颠簸易走火，这‘神火轮’平稳可控，再加上传声筒调度，攻防都能快人一步！”
胡宗宪皱着眉头，在沙盘上比划：“倭寇擅长劫掠粮草，此车若能夜间静音行驶，再配上暗格藏兵，或许能打他们个措手不及。只是……得防着他们偷学技术。”
隆庆位面
朱载坖猛地推开奏章，腾地站起来：“张居正！这事儿你怎么看？”他盯着天幕中工匠受伤的画面，神色复杂，“既关乎民生，又损国库，值不值？”
张居正目光如炬，沉声道：“陛下，商鞅变法时‘立木为信’，如今可先在驿站免费试用‘神火轮’传递急件，以实效服众。待商贾看到利益，自然争相效仿。”
高拱捏着胡须，冷哼一声：“御史台那帮酸儒又要聒噪！陛下需下明旨，谁敢阻挠革新，就以‘误国’论处！”
王崇古在九边大营搓着手大笑：“好啊！俺们往鞑靼地界运粮，常被他们烧马厩。这下好了，没马也能运，看他们还怎么抢！”