龙番大学剧院的穹顶垂下数十道猩红帷幕，像被割裂的血管悬在半空。秦明踩着碎玻璃冲进现场时，看到的是堪比戏剧高潮的惨烈场景——舞台中央的旋转台上捆着三具尸体，每具尸体脸上都涂着不同颜色的脸谱，分别对应“忠”“奸”“孝”的戏剧角色，而他们的胸口都插着同一把道具匕首，刀柄刻着“审判者”的拉丁文缩写。
“死亡时间在两小时内，”秦明蹲下身，镊子夹起死者指甲缝里的靛蓝碎屑，“张恪勤亲自来了。”林当举着勘查灯扫过舞台背景，那里用血浆画着巨大的戏剧分镜图，最后一格是秦明戴着枷锁的剪影，配文“法医的罪，该用什么脸谱来审判？”
林涛在侧幕条发现了播放设备。存储卡里的视频打开时，张恪勤穿着燕尾服坐在化妆镜前，右手灵活地往脸上涂抹白脸曹操的油彩：“秦法医，你看过《麦克白》吗？每一句台词都是鲜血写成的。刘水良总说‘审判需要慈悲’，但慈悲是弱者的戏服——”他突然贴近镜头，瞳孔里映着跳动的烛火，“你知道他为什么选你当观众吗？因为你的解剖刀，曾斩断过他父亲的救赎。”
画面切换成老旧的监控录像。2012年的省医院太平间，年轻的秦明正在给一具跳楼身亡的尸体做解剖，死者口袋里掉出半张话剧票，座位号“VIp-007”的字迹被雨水晕开。林当猛地抬头：“那是刘水良的父亲！他当年不是因赌博欠债自杀......”
“是被张恪勤逼死的。”秦明声音发紧。他想起刘水良手账本里的血字：“你判了他死刑，我来判你的。”原来张恪勤早在十年前就布下了局，利用刘水良对父亲死亡的愧疚，将他驯化成“审判者”的木偶，而秦明当年的解剖报告，成了这出悲剧的第一句台词。
技术科传来消息：三具尸体都是话剧社成员，曾在半年前参与校园短剧《脸谱杀人狂》的演出，剧本作者正是张恪勤。林涛调出该剧的豆瓣页面，热评第一写着：“如果审判者拿起屠刀，观众该鼓掌还是报警？”评论时间是2025年1月1日，正是刘水良犯下第一起案件的三天后。
“他在测试舆论反应。”秦明翻看着剧本手稿，里面详细记录了如何利用戏剧元素误导警方，甚至标注了“法医可能忽略的细节”——比如将氰化物藏在油彩罐的夹层，用舞台烟雾掩盖行凶痕迹。手稿最后一页画着龙番大学剧院的平面图，红色圆圈里写着：“第四幕的关键，在乐池的第七根音柱。”
午夜的剧院空无一人。秦明打着手电筒爬进乐池，指尖触到音柱缝隙里的金属盒。打开的瞬间，数百张照片倾泻而出——全是刘水良不同时期的剧照，从阳光少年到脸谱杀人犯，表情逐渐扭曲。最底下是张合影，张恪勤搂着刘水良的肩膀，两人身后是省话剧团的旧舞台，背景幕布上写着“审判者剧团，永不落幕”。
“他们大学时组过地下剧团，”林当举着手机照亮照片，“校史记载因‘内容过于暗黑’被解散，但张恪勤把它变成了真实的杀人剧场。”她突然指着照片角落，“看这个！刘水良手里拿的剧本，封面上写着‘秦明传’，和张恪勤寄给你的票根剧目一样。”
秦明的后颈泛起凉意。他想起张恪勤在视频里的话：“你的罪，是用科学杀死了艺术。”对于这个偏执的戏剧狂来说，法医对真相的解剖，就像破坏舞台效果的冒失观众，必须被写入剧本接受审判。
凌晨三点，剧院的广播突然响起。张恪勤的声音混着电流杂音：“秦法医，第四幕的高潮该开始了。乐池下方的密道里，有你最该审判的‘演员’。”话音未落，地面突然震动，秦明脚下的木板裂开缝隙，露出深不见底的通道。
密道里弥漫着浓重的薄荷烟味。应急灯每隔十米亮起，照亮墙上的大幅剧照——全是秦明不同案件的现场还原，用蜡像和油彩制成，栩栩如生得令人毛骨悚然。第七个展柜里，摆着他常用的解剖刀，刀柄上缠着带血的布条，标签写着“凶手的道具”。
通道尽头是间圆形剧场，中央的王座上绑着个穿白大褂的人，头套上印着“法医”二字。张恪勤站在二层包厢，手里把玩着注射器：“这是你的‘替身在’，静脉里注满了戊巴比妥。你有两个选择——”他抛出把钥匙，“打开他手上的镣铐，或者打开墙上的潘多拉魔盒。”
林当的声音从对讲机里传来：“老秦，剧院外发现炸弹信号，倒计时还有二十分钟！”秦明看着墙上的铁盒，盒盖浮雕是张开翅膀的天使，缝隙里渗出淡淡烟雾。当他握住钥匙的瞬间，突然想起张恪勤视频里的麦克白台词：“是谁在耳边说‘干得好’？我没有幻觉，那声音真实存在。”
他猛地转身，用解剖刀划开“替身”的袖口。苍白的皮肤上，赫然印着和刘水良相同的纹身——扭曲的戏剧面具。这个人不是替身，而是真正的刘水良。
“你终于发现了。”张恪勤鼓掌，“水良根本没死，我们只是让他‘谢幕’了。那具尸体是道具师老王，脸上的油彩下藏着硅胶面具。”刘水良抬起头，眼神空洞如傀儡，“他被注射了长期记忆抑制剂，现在只记得自己是‘审判者’的棋子。”
秦明的解剖刀掉在地上。原来从始至终，张恪勤都在玩双重骗局——让警方以为刘水良已死，实则让他以“替身”身份存活，随时准备上演更疯狂的剧目。而所谓的“第四幕”，终极审判的对象不是别人，正是秦明自己。
剧院外传来消防车的轰鸣。秦明盯着张恪勤手里的注射器，突然明白那瓶液体不是毒药，而是唤醒刘水良记忆的药剂。如果他选择救刘水良，张恪勤就会引爆炸弹；如果选择打开魔盒，里面可能藏着更致命的陷阱。
“滴答——”不知何处的水滴声突然清晰如钟摆。刘水良抬起眼，嘴角扯出一丝苦笑，像是从漫长的噩梦中短暂清醒。张恪勤举起注射器，舞台灯光骤然变成血红色，他的声音里带着近乎虔诚的颤抖：“秦法医，现在请选择——是让‘审判者’重生，还是让剧院和真相一起毁灭？”