“为什么？”
“我怕……”
她盯着他形状好看的唇，语出惊人，却很认真。
“我会想亲你。”
于鲲昊这下明白了，他皱起眉头，语气不再柔和，带了些质问。
“对你好的人，你就想亲吗？”
涂桦缓慢地摇了一下头，“不对。”
只有你。
于鲲昊不信醉鬼的话，她肯定谁都想亲，可能连魏予七都想亲。
“你亲过了。”
还亲了两次。
女孩轻轻晃了晃他的手，像是小孩在讨要一个普通的糖果，“我还想亲，可以再亲一口吗？”
真是小流氓，于鲲昊敲了一下她的头，语气坚决，“你是我妹妹，不可以亲，你也不可以随便亲别人。”
他敲得不疼，涂桦反而捂着脑壳笑了，“可我不是你妹妹呀。”
“你自己说是。”
“那是我骗人的，我不是你妹妹。”
于鲲昊问她，“不是我妹妹，那你是谁？”
涂桦神神秘秘的凑到他耳边，小声道，“我不能说。”
于鲲昊：“……”
涂桦想起来他还不知道自己的名字，明明不能说，却转头就忘了，“我叫涂桦，白桦树的那个桦。”
“嗯，你的网名。”
“不是，真名。”
难道是她的曾用名，可她父亲也不姓涂。
于鲲昊想起来魏予七叫她的称呼，大概是她的小名。
他把她的低马尾辫松下来，温声哄道：“好，桦桦该睡觉了。”
“哪个桦画？”
她怕他还认不清她的名字。
“白桦树那个桦。”
“这才对。”
涂桦满意了，缩进被窝，眼睛闭了起来。
没睡着。
她睁开了一只眼，睫毛弯弯很是俏皮。
“那我睡了，晚安，阿昊。”
阿昊是韦叔对他的称呼，她觉得很好听。
“要叫哥哥。”
犟种不听话，缩进被窝，只一味叫着：“阿昊，阿昊。”
于鲲昊笑了笑，算了，为什么跟个醉鬼一般见识，他打开床头的小夜灯，也道了一声“晚安”。
他盯着被子拱起的地方，忽然道：“不想亲了吗？”
某人又从被窝里探出头来，“想亲。”
“手伸出来。”
唇瓣在她手背上碰了一下。
“好了。”
她把他的手抓过来，也亲了一口。
“我也好了。”
于鲲昊捏了捏她的下巴，与她面对面，“以后你想亲别人的时候都这样亲。”
凑得太近了，涂桦红了红脸，“好。”
手掌拍了拍她睡乱的头顶。
“睡吧。”
深夜。
接触口表面带有些许锈渍的U盘被插入笔记本电脑。
“坏了。”
打开电脑，U盘里面全是乱码文件，于鲲昊眉头紧锁。
这个U盘质量不差，只是泡过水，再加上保存不良，有物理损坏。
经过修复应该能将里面的文件恢复大半。
末日前他是计算机专业的，修复并不难，只是时间问题。
只是有些疑问，他却等不了这么久。
她说她不是他妹妹。
所以……那到底是虚构事实的酒后胡言，还是压抑已久的酒后真言？