1994年，秋夜，苏州河畔浸在墨汁般的雨幕里。
断徽楼，这座晚清琴坊遗址的青砖外墙爬满枯死的木通藤，藤曼虬结处，隐约可见焦黑的雷击纹。
据地方志记载，光绪年间曾有琴师在此引雷淬弦，连人带楼烧了三天三夜。
却因雷火失控焚了整座仓廪，自此每逢暴雨，砖墙便会渗出淡淡的焦糊味。
雨水顺着瓦当兽首滴落下来，在水泥地上汇成一条蜿蜒的小溪。
值夜的保安员老周缩在背面满是霉斑的藤椅里，二锅头的烈刚好压住脊背的微微寒意。
面前掉漆的木桌上，塑料袋中摆了两样简单的下酒菜，红烧素鸡和兰花豆。
老周是本地人，五十多岁的他，最喜欢的就是在深夜的值班室喝上几两，然后去仓库巡视一番后，回来美美睡上一觉。
这里就在市区，治安良好，况且这个旧物仓库又不是什么银行金库，虽有个把古琴算文物，但也不是价值连城的国宝，除了老鼠，没什么好担心的。
看看墙上的石英钟，已经过了11点，老周一口干掉杯中酒，捉了最后一块素鸡塞在嘴巴里。
顾不上擦掉嘴角料汁，老周品着鲜甜弹牙的滋味，趿着鞋，抄起手电筒，胶鞋碾碎地上积水中的月影，来到库房进行睡前巡检。
库房的灯一年总要坏上几次，不是接触不良、就是雨天短路、再不就是灯管老化。
这不，昨天又坏了，电工说明天来修，每次都说忙，等明天。
那个电工老王太能躲懒，老周忿忿不平的想着。
仓库距离值班室不过十几米，走到门口，拿出钥匙，打开库门，老周做了5年，感觉闭着眼也能做到。
仓库面积也不大，进深25米，开间18米，50多个货架，都是些各种形制、款式的古琴、古筝等等乐器。
这东西不像零件家具之类的，无法叠放，只能一张张平摆在货架上，占空间。
只在一些节日庆典、电视台拍文艺节目、科普讲座时，会有人拿着手续来借。