初春的夜雾攀上寒武时光的落地窗，雨夹雪在b市从不恋战，每每撤退后，都要留下全城交通的拥堵当礼物。
寒室内暖黄的壁灯在橡木桌面上投下光斑的涟漪。
吧台后的黑胶唱片里京剧《锁麟囊》低语婉转。
从昨天听完昆曲后，盛冬就意犹未尽，可惜我们手头只有这一张戏曲唱片。
铜质磨豆机的嗡鸣与唱针的沙沙声交织成慵懒的节奏，街道对面的商业楼相继熄灭。
我看了看墙上的钟，还有5分钟到9点。
寒武时光咖啡馆从开业起，就是雷打不动的9点关门。
穿驼色羊毛连衣裙的女孩收拾起书，放进藤编手提包。
把消毒纸巾的包装纸和杂物攥在手里，跟我微笑道别后，裹紧上衣推门而出。
盛冬则一如既往冷着脸清洗着咖啡机，我去清台、关招牌灯、在门上挂好休息牌，一气呵成。
5分钟后，我和盛冬坐在吧台两边。
一封牛皮纸信封静静放在木色桌面上，边缘一角微微弯曲，开口泻出一线冷硬的金属光泽。
“和第八封间隔了63天，比平均周期多了17天。”盛冬拿起镊子拨弄了一下，发出了微微的共鸣声。
“这是第九封。”盛冬看向我，每次收到速递信封都要跟我确认一下。
好像怕数错了一样。
我早已习惯这奇怪的仪式感，认真的点头确认后，帮盛冬掀开牛皮纸信封的封口处。
镊尖从信封里面拿出了一块金属徽章。
这枚盾形徽章上面写着“深空冒险谷·星际迷航”字样，主体以合金铸造，中央陨石带浮雕上的星际飞船保持着俯冲姿态，悬浮轨道上的纹路在角度变换时会隐现虹光。
底部嵌着发光二极管，按住飞船上面的小logo时会模拟飞船加速时的脉冲光。
背面激光刻着“2016年深空冒险谷乐园·星际迷航探险启程纪念”。
深空冒险谷坐落在b市近郊，造型如同坠落地表的空间站。
作为开业宣传里“首座航天主题乐园”，其王牌游乐项目”星际迷航“由四段串联穹顶构成，外立面实时投影着模拟太空虫洞的实景视频。
排队通道循环播放着虚构的宇航员培训视频，足以让游客在120分钟以上的等待中产生等一下就要全副武装，坐着火箭升空的错觉。
2018年我在前公司参加部门团建时，曾经排队坐过这个项目。