李雪把验孕棒递给我时，我正在修小南轮椅的刹车。那两道粉红色杠杠在阳光下刺得我眼睛发疼。
\"这...准吗？\"我嗓子发紧。
\"三次测试。\"她声音很轻，\"今早抽血报告也确认了。\"
我机械性地继续拧螺丝，直到扳手砸到脚才回过神来。李雪蹲下来握住我的手，发现我在发抖。
\"欢喜，看着我。\"她捧住我的脸，\"医生说五年复发率低于10%，我现在已经...\"
\"但怀孕会改变激素水平！\"我突然提高音量，又急忙压低，\"你当年化疗那么多次...\"
厨房传来碗碟碰撞声，小南和汤圆正在洗碗。李雪迅速擦掉我脸上的泪水，力道大得像是要给我搓层皮下来。
\"明天去找周主任。\"她恢复医生口吻，\"现在，微笑。\"
晚餐时汤圆宣布要参加科技比赛，小南则抱怨物理作业太难。我和李雪像往常一样应和着，直到小南突然问：\"妈妈不舒服吗？你都没吃辣椒。\"
李雪碗里的确堆着挑出来的红椒。我心头一跳——她平时是无辣不欢的。
\"感冒了。\"她面不改色地撒谎，\"欢喜，去给我倒杯热水。\"
夜里我辗转难眠，李雪背对着我假装睡着。月光照在她后颈上，那里有道化疗留下的淡淡疤痕。我轻轻贴上去，闻到她发间熟悉的洗发水味道。
\"我害怕。\"我对着那道疤痕说。
她转过身来，把我的手按在她平坦的小腹上。我们额头相抵，谁都没再说话。
周主任的诊室里，我像个差生般坐得笔直。这位妇产科专家是李雪的导师，墙上照片里她还抱着刚出生的汤圆。
\"高危妊娠。\"周主任推了推老花镜，\"但并非绝对禁忌。\"
我耳朵嗡嗡响，只捕捉到几个词：\"加强监测激素替代32周可能剖宫产\"。李雪却越听眼睛越亮，最后甚至打断老师的话。
\"胎心仪什么时候能听到心跳？\"
回家的出租车上，李雪靠着车窗假寐。我盯着她随呼吸起伏的肩线，突然发现司机在偷瞄后视镜。
\"看路。\"我恶狠狠地说。
李雪捏了捏我的手。下车时司机突然开口：\"我老婆也是乳腺癌活下来的...祝你们好运。\"
李雪愣了一下，随即绽放出灿烂笑容：\"谢谢，我们很幸运。\"
当晚的家庭会议炸开了锅。汤圆尖叫着要当姐姐（aga），小南则忧心忡忡地问会不会影响妈妈健康。
\"医生说没问题。\"李雪揉着小南的卷发，\"不过接下来几个月，爸爸要负责更多家务。\"
\"包括做饭？\"汤圆惊恐地问。
小南默默把桌上的胃药往我这边推了推。
第二天我请了假，把家里所有尖锐桌角包上软垫，又在浴室铺满防滑垫。李雪下班回来，看见我正在往她白大褂口袋里塞呕吐袋。
\"欢喜，\"她叹气，\"我不是瓷娃娃。\"
\"但你是我的李医生。\"我固执地继续塞。
她突然拽住我衣领，踮脚亲了我一下。这个吻带着消毒水味和一丝孕吐的酸气，却让我悬着的心终于落回原处。
怀孕第四个月，李雪的孕吐终于减轻。某个周日早晨，她突然想吃十八梯的油茶，我立刻骑车去买。回来时看见她和小南在阳台，阳光透过她单薄的睡衣，隐约显出微微隆起的轮廓。
小南正小心翼翼地把手放在她肚子上，表情既好奇又敬畏。我躲在门后，听见他小声问：\"妹妹会像我一样...不一样吗？\"
李雪的回答被风吹散了，但小南突然亮起来的笑容，让我手里的油茶洒了大半。
李雪的肚子像吹气球般大起来时，小南进入了叛逆期。他开始拒绝戴假肢，有次甚至把轮椅从学校楼梯上推下去。
\"他说同学叫他机械战警。\"汤圆边写作业边告密。
我蹲在小南紧闭的房门外，听见里面传来压抑的啜泣。想起当年李雪化疗时也是这样，哭都要咬着枕头不出声。
\"儿子，\"我敲门，\"要不要去吃烧烤？就我们俩。\"
半小时后，我们坐在路边摊。小南盯着自己空荡荡的右裤管，突然说：\"王小胖说他们足球队缺个守门员。\"
我喉咙发紧，咬着的肉串突然不香了。
\"我可以设计更好的假肢。\"他继续道，\"像真正脚踝那样能转动的。\"
烧烤的烟雾熏得我眼睛疼。我掏出手机，给他看刚搜到的\"青少年假肢设计大赛\"。
\"要试试吗？外公可以当技术顾问。\"
小南的眼睛在霓虹灯下闪闪发亮。那晚我们聊到凌晨，图纸画了满桌。李雪起来喝水，默默给我们煮了宵夜。