茶馆重新开张那天，我特意穿上了林姐给我买的新衬衫——淡蓝色，她说这个颜色衬我的痞气。林姐则穿了一件墨绿色的旗袍，头发挽起，露出白皙的脖颈，像个从民国画报里走出来的美人。
\"欢喜，\"她帮我整理领口，小声说，\"待会儿别老盯着老板娘胸口看。\"
我一脸无辜：\"我哪有？\"
\"你眼珠子都快掉进去了。\"她掐我腰上的软肉，\"再这样今晚睡沙发。\"
我正要辩解，老板娘扭着水蛇腰走过来，今天她穿了件领口低得能看见肚脐眼的红裙子：\"欢喜，来一下，有批新到的茶具要你鉴定。\"
林姐挑眉看我，我举手投降：\"工作！纯粹是工作！\"
跟着老板娘来到储藏室，她神秘兮兮地锁上门，从柜子深处拖出一个檀木箱子：\"你看看这个。\"
我打开箱子，里面是一套看起来有些年头的紫砂茶具，做工精细，壶底还刻着\"时大彬制\"四个小字。我吹了声口哨：\"嚯，明代古董？哪来的？\"
\"一个老主客抵债给的。\"老板娘凑近我，香水味熏得我头晕，\"他说值二十多万，真的假的？\"
我拿起茶壶仔细端详，突然觉得不对劲——壶嘴内侧有个很不明显的现代LoGo，像是批量生产的标记。我又检查其他杯子，在杯底发现了更小的\"adeYixg2018\"字样。
\"老板娘，\"我放下茶壶，\"这东西哪是什么古董，就是去年产的仿品，市场价不超过八百。\"
老板娘脸色变了：\"不可能！那人说——\"
她的话被外面一阵骚动打断。接着是重重的拍门声：\"警察！开门！\"
门被踹开的瞬间，我下意识护住老板娘。三个穿制服的警察冲进来，领头的那个一脸严肃：\"有人举报你们这里交易走私文物！\"
我还没反应过来，手腕就被冰凉的手铐铐住了。透过储藏室的门缝，我看见林姐站在大厅，脸色煞白。
\"误会！天大的误会！\"我大喊，\"这就是批假货！\"
警察没收了那箱茶具，把我和老板娘一起押上警车。上车前我最后看了眼林姐，她站在原地没动，但眼神异常冷静，完全不像我认识的那个温柔似水的林姐。
在派出所，我和老板娘被分开审讯。警察反复问我茶具的来源，我如实说是老板娘拿来的，我只是帮忙鉴定。
\"鉴定？\"做笔录的警察冷笑，\"就你？一个茶馆服务员懂古董？\"
我挠挠头：\"略懂一二。我家祖上开当铺的，从小耳濡目染。\"
\"少扯淡！\"警察一拍桌子，\"这批茶具和一起跨国文物走私案有关，主犯已经落网，供出昆明这边有个销赃点就在你们茶馆！\"
我这才意识到事情严重性：\"警察同志，我真不知情！我就是个打工的！\"
\"打工的能住月租八千的高档小区？\"警察翻着我的租房合同，\"钱哪来的？\"
\"那是我女朋友的房子！\"我脱口而出。
警察们交换了个眼神：\"女朋友？林梅？前文化厅干部？\"
我这才想起林姐的身份，暗叫不好。果然，警察接下来的问题全转向了林姐：\"她为什么帮你租房？你们什么关系？她参与这事了吗？\"
\"跟她没关系！\"我急了，\"我们就是正常谈恋爱！\"
\"五十多岁的厅级干部跟你二十多岁的小混混谈恋爱？\"警察一脸\"你骗鬼呢\"的表情，\"老实交代，是不是她利用职务之便参与文物走私，你只是个幌子？\"
我气得想骂人，但转念一想，越描越黑，干脆闭嘴。警察见问不出什么，把我关进了拘留室。
深夜，我躺在硬板床上数霉斑，突然听见走廊有脚步声。一个警官打开门：\"有人保释你。\"
我以为是老板娘，没想到站在接待处的竟是林姐。更让我惊讶的是，她身边站着个穿警服的中年男人，肩章显示级别不低。
\"老同学，这次多谢了。\"林姐对那人说。
\"客气什么。\"警官笑着打量我，\"这就是你家小朋友？眼光不错嘛。\"
林姐拍他一下：\"少贫。案子查清楚了吗？\"
\"基本明朗了，茶馆老板娘的前夫是走私团伙成员，用她茶馆销赃，她可能真不知情。至于你家这位...\"警官看我一眼，\"确实是被牵连的。\"
办完手续，林姐带我离开。警局门口停着一辆黑色奥迪，司机下车开门，恭敬地叫了声\"林处\"。
上车后，我终于忍不住问：\"林姐，那位警官是...？\"
\"我省公安厅的副厅长，大学同学。\"林姐轻描淡写地说，然后对司机道，\"小张，先不回家，去滇池路那家潮汕砂锅粥。\"
我这才注意到，林姐今晚的打扮与平时截然不同——黑色西装套裙，头发一丝不苟地盘起，连说话的语气都变得简洁有力。
\"林姐...\"我小心翼翼地问，\"您以前到底是做什么的？\"
她转头看我，眼神复杂：\"回去再说。\"
那晚的砂锅粥很鲜，但我食不知味。回到家，林姐给我泡了杯安神茶，自己却倒了小半杯威士忌。
\"欢喜，\"她终于开口，\"我有些事没告诉你。\"
我坐直身体：\"您说。\"
\"我退休前不只是在文化厅工作。\"她转动着酒杯，\"我负责过一些...特殊项目，与国际文物保护和追索有关。\"
我瞪大眼睛：\"所以您懂古董鉴定？\"
\"略懂。\"她笑了笑，这个表情终于像我熟悉的林姐了，\"今天那批茶具，一看就是赝品。\"
\"那您为什么不直接告诉警察？\"