毕业展前一周，我收到莉莉安的短信：\"紧急！速来工作室！\"
推开门的瞬间，刺鼻的松节油味扑面而来。莉莉安站在梯子上，正往墙上挂一幅巨大的黑白照片——是《晨光与虹》的放大版，足有两米高。
\"惊喜吗？\"她跳下梯子，\"杜朗先生特意从巴黎空运来的。\"
我仰头看照片。在放大到这个尺寸后，虹膜上的纹路清晰可见，像一片被冰封的星空。右下角烫金的\"037\"签名闪闪发亮。
\"这不合规定。\"我皱眉，\"毕业展只能提交新作品。\"
\"谁说是毕业展用的？\"莉莉安神秘地眨眨眼，\"这是给《艺术评论》专访准备的背景板。\"
她递给我一份杂志，封面赫然是我在复合空间工地戴着安全帽的照片。标题是《从少管所到米其林：跨界艺术家的复合人生》。
\"什么时候拍的？\"我翻看内页，发现还有我在阮清工作室画画的偷拍照。
莉莉安的笑容僵在脸上：\"呃...阮清没告诉你？\"
\"告诉我什么？\"
\"这组照片是Alex拍的。\"她声音越来越小，\"他说得到了阮清授权...\"
我合上杂志，胸口发闷。Alex，阮清的前男友，那个金丝眼镜的混球。自从知道他回国，我就隐约不安，现在这种不安变成了现实——他在跟踪我，还打着阮清的旗号。
\"阮清知道这事吗？\"
莉莉安摇头：\"我也是今早才看到杂志。\"她犹豫了一下，\"欢喜，有件事我觉得你应该知道...\"
她打开手机相册，调出一张照片：Alex和杜朗在餐厅角落交谈，桌上摊着些文件。拍摄日期是两周前，就在杜朗宣布要为我办个展的第二天。
\"这是？\"
\"我偶然拍到的。\"莉莉安咬着嘴唇，\"Alex好像...在收集你的黑料。\"
我放大照片，勉强辨认出文件上的字：\"037号少年暴力记录\"、\"假释期间违规行为\"。
血液冲上太阳穴，耳边嗡嗡作响。十五岁那年，少管所确实有过几次打架记录，但都是因为对方先挑衅。至于假释违规，不过是迟了几分钟回宿舍。
\"为什么现在翻这些旧账？\"
莉莉安叹气：\"Alex的专栏《问题艺术家》下周发表，正好赶上你的个展开幕。\"
我握紧拳头，指甲陷入掌心。这么多年过去，我早该明白一个道理：像我们这样的人，永远摆脱不了过去的标签。无论画得多好，爬得多高，\"少管所\"三个字永远如影随形。
\"阮清知道吗？\"我又问了一遍。
\"我不确定...\"莉莉安欲言又止，\"但Alex昨天去了她工作室。\"
我转身就走。莉莉安追到门口：\"欢喜！别冲动！\"
冲动？我几乎要笑出声。少管所教会我的第一课就是控制情绪。现在的我只想要个答案——阮清到底站在哪边？
阮清工作室锁着门。透过玻璃，能看到里面亮着灯，人影晃动。我敲了半天，开门的却是Alex。
\"哟，037号。\"他推了推金丝眼镜，\"清清在忙。\"
我直接推开他闯进去。阮清站在画架前，面前是那幅被白布遮盖的画。看到我，她脸色刷白：\"欢喜？你怎么...\"
\"这是什么？\"我指着杂志，\"你授权的？\"
Alex跟进来：\"冷静点，我们只是在做艺术评论...\"
\"闭嘴！\"我从没这么大声吼过，\"我问的是阮清！\"
工作室鸦雀无声。阮清慢慢掀开画布——完整的画作展现眼前：十五岁的我站在少管所院子里，仰头看天，手里攥着支圆珠笔。背景是铁丝网和了望塔，但阳光斜照在我脸上，映得眼睛出奇地亮。
\"我妈妈拍的。\"阮清声音颤抖，\"我照着照片画的。\"
\"什么时候？\"
\"四年前。\"她深吸一口气，\"那时我刚从妈妈遗物里找到你的档案。\"
Alex突然插话：\"清清，没必要解释...\"
\"不，有必要。\"阮清转向他，\"Alex，请你离开。\"
\"什么？\"
\"现在。立刻。\"
Alex还想争辩，阮清直接拿起电话：\"要我叫保安吗？\"
门关上后，阮清跌坐在沙发上：\"对不起，我该早点告诉你...\"
\"告诉我什么？\"我在她对面坐下，\"你跟踪我的事？还是Alex在收集我的黑料？\"
\"都有关。\"她揉着太阳穴，\"四年前，我在整理妈妈遗物时发现了你的档案。里面有几十张照片和画作，还有她的日记...\"
她拉开抽屉，取出一本皮面笔记本。翻开的那页写着：\"037号欢喜今天又打架了。他说是因为对方嘲笑他的画。这孩子有惊人的天赋，但太容易冲动。如果能引导好...\"
\"我读完后很好奇，\"阮清继续说，\"想知道妈妈最看重的学生现在怎样了。于是托人查了你的下落。\"
\"然后发现我在餐厅打工？\"
\"不止。\"她苦笑，\"我发现你过得很好——自学烹饪，拿到厨师证，甚至在美食节获奖。我本来只想远远看看，但...\"