\"欢欢？\"
这个称呼像一记闷雷击中我的胸口。艾斯特·杜兰德——039号，叶蓁的另一个女儿，阮清的孪生姐姐——就这样站在巴黎公寓的门前，用我从未听过的昵称呼唤我。
阮清先反应过来：\"你...认识他？\"
艾斯特的目光在我们之间游移，最后落在我脸上：\"你的眼睛...和照片上一样。\"她退后一步，\"请进来吧。\"
公寓比想象中宽敞，落地窗外是巴黎的天际线。一架三角钢琴占据客厅中央，墙上挂满乐谱和照片。我的视线立刻被钢琴上方的小提琴吸引——与叶蓁那把几乎一模一样，只是琴弦完好。
\"那是...\"阮清指向那把琴。
\"复制品。\"艾斯特轻声说，\"根据记忆中的样子定制的。\"她转向我，\"你们带了原件？\"
阮清递过琴盒。艾斯特的手指在触到琴身时微微发抖，当她看到\"叶蓁1994\"的刻字时，一滴眼泪砸在琴面上。
\"我找了它二十年。\"她抚过断裂的琴弦，\"领养父母说这是我的生母留给我的唯一物品，但五岁时被我不小心摔坏了...\"
\"不是摔坏的。\"阮清说，\"是哀悼的仪式。\"
艾斯特猛地抬头：\"你们知道她？知道叶蓁？\"
\"我们的生母。\"阮清的声音轻得像羽毛，\"也是他的...\"
话在这里卡住了。我站在两个女孩之间，突然意识到一个荒谬的事实：艾斯特看上去二十五六岁，而我三十出头。在生物学上我是她父亲，现实中我却只比她大十岁。
\"茶还是咖啡？\"艾斯特生硬地转换话题，显然也意识到这个尴尬。
\"茶，谢谢。\"阮清说，然后补充，\"他喜欢黑咖啡，不加糖。\"
艾斯特的手在咖啡壶边顿了一下：\"你们很熟？\"
\"非常。\"阮清直视她的眼睛，\"比你想象的更熟。\"
厨房传来杯碟碰撞的声音。我站在客厅中央，像个闯入别人生活的幽灵。墙上照片吸引了我——艾斯特的成长轨迹：婴儿时期被法国夫妇抱着，学琴，毕业，演出...没有一丝叶蓁的影子，却处处是她的痕迹。尤其是艾斯特拉琴时的侧脸，与叶蓁那张获奖照片如出一辙。
\"看这个。\"阮清突然拽我袖子。钢琴旁的展示柜里，一个天鹅绒盒子里陈列着一根断裂的琴弦，标签写着\"étoile的纪念\"。
\"étoile是她的小名？\"我问。
\"法语的'星星'。\"艾斯特端着托盘回来，\"养父母说这是我的生母给我起的名字。\"她放下茶杯，突然直视我，\"所以，你是我父亲？\"
咖啡在我喉咙里变成岩浆。阮清也僵住了，茶杯悬在半空。
\"生物学上...是的。\"我艰难地承认，\"但我十五岁时...\"
\"我知道。\"艾斯特打断我，\"叶蓁的日记提到过。\"
\"日记？\"我和阮清同时惊呼。
艾斯特走向书架，取出一本皮面笔记本：\"领养机构转交的。只有前几页有字，后面全是空白。\"
日记本在我们手中传递。扉页是叶蓁娟秀的字迹：\"给我的小星星étoile，愿音乐指引你回家。\"第一页记录着1995年3月12日：
\"今天确诊了。医生说最多还有半年。最痛苦的不是死亡，而是要离开两个未出世的孩子。还好已经安排好一切，杜兰德夫妇会照顾好étoile，林媛答应收养另一个...\"
日期跳到4月15日：
\"欢欢来信说他在少管所很好，还画了幅星空给我。不敢告诉他怀孕的事，他才十五岁，不该背负这些...\"
最后一页是5月20日：
\"今天见到杜兰德夫妇了。étoile会去巴黎学音乐，另一个孩子留在北京。虽然心如刀割，但这是最好的安排。至少她们会活着，会幸福...\"
字迹在这里变得模糊，像是被泪水晕染。我翻到背面，发现一张夹在封底的照片——叶蓁与一对法国夫妇站在医院门口，她挺着明显的孕肚，手里拿着小提琴。照片角落的医院标志让我瞳孔骤缩：北京国际医疗中心。
\"这是...\"我声音发紧。
\"专为外籍人士服务的医院。\"阮清立刻明白，\"所以她早就计划把艾斯特送到法国？\"
艾斯特指向照片背面的一行小字：\"看这个。\"
\"双胞胎分离协议\"几个字刺入眼帘，日——阮清出生前一个月。
\"她知道自己快死了。\"艾斯特轻声说，\"所以安排好了一切。\"
阮清突然站起来走到窗前，肩膀微微颤抖。我想跟过去，却被艾斯特拦住：\"让她静一静。我刚读到这些时，整整一周没碰琴。\"
钢琴上的节拍器滴答作响，像倒计时的钟。我盯着叶蓁的照片，突然注意到一个细节：\"她的小提琴...弦是完好的。\"
\"因为那时她还活着。\"艾斯特说，\"断弦是...之后的事。\"
\"谁把琴带给你的？\"
\"一个中国女人。\"艾斯特皱眉回忆，\"养父母说她自称叶蓁的朋友，在我满月时专程从北京送来这把琴和一些乐谱。\"
\"林媛？\"我脱口而出。
艾斯特摇头：\"名字不记得了，但养父母说她很悲伤，几乎不说话，只是反复检查我的手指，说'适合拉琴'。\"
我和阮清交换了一个眼神。林媛是钢琴家，不可能不懂小提琴。那么送琴人是谁？
\"有她的照片吗？\"阮清问。
艾斯特摇头，却突然想起什么：\"等等，琴盒夹层里有张字条...\"
她跑向卧室，片刻后拿着一张泛黄的纸条回来：\"一直不明白什么意思。\"
纸条上是中文：\"给小星星。琴断心未断，弦绝音不绝。—037\"
我的编号。但我从未写过这样的字条。
\"这不是我写的。\"我皱眉，\"字迹像叶蓁的...\"
\"但署名是你。\"阮清指出，\"除非...\"
\"除非叶蓁以你的名义写的。\"艾斯特接上她的话，\"为什么？\"
钢琴上的节拍器突然停了，房间里陷入诡异的寂静。窗外飘来街头艺人的琴声，竟是叶蓁乐谱上的旋律。
艾斯特像被雷击中：\"就是这段！\"她冲向钢琴，翻开叶蓁的乐谱，\"《给未出世的孩子》的主旋律！\"
琴声从窗外飘来，与乐谱上的音符完美契合。艾斯特的手指在琴键上跃动，加入那段旋律。奇妙的是，尽管从未见过完整乐谱，她却能准确无误地演奏下去，仿佛这段音乐早已刻在dNA里。
更令人震惊的是，阮清突然开始哼唱，没有歌词，只是简单的\"啦—啦—\"声，却与旋律严丝合缝。
\"你怎么会这段？\"艾斯特停下演奏，震惊地问。
阮清同样困惑：\"不知道...感觉特别熟悉...\"
\"胎教。\"我突然明白，\"叶蓁怀孕时经常演奏这段。\"
艾斯特快速翻动乐谱，在最后一页背面发现一幅小素描：病床上的叶蓁挺着孕肚拉琴，床边站着个小女孩——赫然是幼年的阮清！
\"这不可能...\"阮清声音发抖，\"林媛说我出生后叶蓁就...\"
\"她见过你。\"我盯着素描，\"至少一次。\"
艾斯特突然捂住嘴：\"天哪...你们看这个！\"她指向素描角落的日期：1995年8月15日——阮清出生两个月后，叶蓁去世前一周。
\"所以她撑到了产后...\"我计算着时间，\"但为什么分开你们？\"
艾斯特翻到乐谱最后一页，指着底部的法文注释：\"看这里。\"
\"poursjulles,unjour,ellesjouerontenseble.\"（给我的双胞胎，终有一日，她们会一起演奏。）
阮清的眼泪终于落下。她走向艾斯特，两人在钢琴前相对而立，像镜子的两端。无需言语，艾斯特拿起小提琴，阮清坐到钢琴前，同时开始演奏那段旋律。
我站在两个女孩之间，看着这对被命运分开二十五年的双胞胎，第一次合奏生母为她们创作的曲子。艾斯特的琴声清亮如溪流，阮清的钢琴沉稳如大地，两种声音交织在一起，填补了时光的裂缝。
演奏结束时，艾斯特的E弦突然断裂，发出清脆的\"铮\"一声。我们同时愣住了——与叶蓁那把琴的断弦位置一模一样。
\"琴断心未断...\"艾斯特轻声念出字条上的话，突然泪如雨下，\"她早就知道...知道有一天我们会找到彼此...\"
阮清上前拥抱她，两人在午后的阳光中紧紧相拥。我退到窗边，给她们留出空间，却被墙上的一张地图吸引——巴黎音乐学院周边，用红笔圈出了几个地点，旁边写着\"寻找叶蓁足迹\"。
\"你一直在找她？\"我问艾斯特。
她擦干眼泪点头：\"十八岁知道身世后就开始收集线索。养父母很支持，但他们知道的也不多。\"
\"找到什么了？\"
\"只确定她1994年在巴黎音乐学院交换学习，主修作曲。\"艾斯特指向地图，\"她常去圣图安市场淘旧乐谱，在老马塞尔店里认识了杜兰德夫妇——我后来的养父母。\"