林悦生日那天，我站在她公寓楼下，紧张得像个第一次约会的高中生。我破天荒买了套像样的西装，但还是在领带上耍了点花样——印满小黄人的痞气领带，算是我对\"正式场合\"的最后抵抗。
门卫用怀疑的眼神打量我：\"您找哪位？\"
\"林行长，林悦。\"我挺直腰板，\"她邀请我参加生日晚宴。\"
他眉毛挑到发际线：\"请稍等。\"
对讲机里传来林悦的声音：\"让他上来吧，28层。\"
电梯里，我对着反光壁整理头发。操，手心全是汗。我欢喜什么时候这么怂过？
门开的那一刻，我差点没认出林悦。她穿着酒红色丝绒长裙，头发散下来，嘴唇像是刚摘下的樱桃。平时健身房里那个一丝不苟的女强人不见了，眼前是个活色生香的女人。
\"你...\"我喉结滚动，\"真好看。\"
她嘴角微翘：\"领带很别致。\"
\"专门为您挑的。\"我咧嘴笑，\"黄色代表财富，正好配您这金融精英。\"
她白我一眼，侧身让我进门。公寓大得离谱，简约的北欧风格，落地窗外是整个cbd的夜景。客厅里已经站着七八个人，清一色西装革履，举着香槟低声交谈。
\"我同事。\"林悦低声介绍，\"表现正常点。\"
\"我什么时候不正常了？\"我整了整小黄人领带，大摇大摆走进去。
一个梳油头的男人走过来：\"这位是？\"
\"欢喜，我朋友。\"林悦语气平淡，\"健身教练。\"
油头男露出微妙的表情：\"哦...教练。\"
我伸手用力握住他的爪子：\"您好您好！林悦的深蹲现在能做到100公斤了，厉害吧？\"
油头男脸色变了变。林悦在背后掐我胳膊。
晚餐是精致的法餐。我坐在长桌末端，看着面前一排刀叉发愁。左边是沙拉叉，右边是鱼刀，操，吃个饭搞得像拆弹。
\"欢喜，\"坐主位的林悦突然点名，\"听说你对金融很感兴趣？\"
全桌安静下来。我知道她在给我台阶下。
\"那必须的！\"我放下拿错的牡蛎叉，\"尤其是林行长的业务领域——小微企业贷款。您上季度不良率才1.2%，比行业平均低一半，牛啊！\"
这下连林悦都惊讶了。油头男皱眉：\"你真是健身教练？\"
\"业余爱好。\"我呷了口红酒，\"就像林行长业余爱练臀一样。\"
林悦在桌下狠狠踩我脚。
甜点上来时，其他人开始讨论什么LIboR利率和跨境结算。我趁机溜到开放式厨房找水喝。背后传来高跟鞋声。
\"表现不错。\"林悦靠着大理石台面，\"居然知道不良率。\"
我转身，我们之间只隔着一个香槟杯的距离：\"昨晚熬夜查的资料。总不能给您丢人。\"
她眼睛亮亮的，可能是酒精作用：\"为什么这么认真？\"
\"因为...\"我伸手摘掉她头发上不存在的线头，\"我想配得上你。\"
这句话太肉麻，我自己都起鸡皮疙瘩。但林悦没笑，反而咬了下嘴唇。那一刻我鬼使神差地凑近——
\"林总！\"油头男的声音从客厅传来，\"蛋糕要切吗？\"
林悦迅速后退半步：\"马上来。\"
她转身要走，我拉住她手腕：\"等等。\"
在她疑惑的目光中，我从裤兜掏出个小盒子：\"生日礼物。\"
她打开，里面是个橡皮筋做成的手环：\"这...\"
\"独家设计。\"我挠头，\"您不是总抱怨头发碍事吗？健身时用这个扎，比那些大牌发圈好用多了。\"
她盯着这寒酸的礼物，突然笑了，真心的那种：\"谢谢。\"
然后做了一件让我血液凝固的事——她当场把头发挽起来，戴上橡皮筋。
回到客厅，众人围着三层蛋糕。林悦切蛋糕时，我注意到她手腕上还戴着那个橡皮圈。操，这比什么名牌包都让我膨胀。
派对散得早，毕竟明天都是要上班的人。林悦送客到门口，最后只剩下我。
\"我帮你收拾。\"我主动收拾酒杯。
她没拒绝。我们在沉默中整理残局，偶尔手臂相碰。当我把最后一只高脚杯放进洗碗机时，她突然说：\"再喝一杯吗？\"
阳台上，我们并肩坐在躺椅里。北京夜晚的风带着初夏的暖意。
\"三十岁了。\"她晃着酒杯，\"感觉像过了半辈子。\"