澳门格兰披治大赛车前夜，我在维修区调试林父的雅马哈tZ750。这辆七十年代的老家伙脾气暴躁得像胡同口王大爷养的藏獒，化油器已经让我折腾了三小时。
\"再试一次。\"我抹了把脸上的机油，对助手比手势。
引擎轰鸣的瞬间，整个维修区突然安静。我抬头看见林父站在门口，手里捏着半杯威士忌，眼神活像见了鬼。
\"怎么了林叔？\"我关掉引擎，\"气门间隙还是大了点？\"
老人机械地摇头，突然大步走来扯开我后衣领。冰凉的酒液顺着脖子流进背脊，我差点跳起来。
\"真是火焰纹...\"他手指发抖地摸着我后颈，\"欢喜，你父母...\"
\"车祸死的。\"我莫名其妙，\"三岁的事，福利院是这么说的。\"
林父的酒杯啪地掉在地上。他转身对助手吼了句粤语，五分钟后，我坐在了他的套房沙发上，面前摊着张泛黄的照片。
照片里是年轻二十岁的林父，搂着一对戴眼镜的夫妇，男人怀里抱着个玩积木的小男孩。我的视线黏在那块红蓝相间的积木上——和我钥匙链上挂了二十年的那块一模一样。
\"你父亲陈远，是我最得意的学生。\"林父声音沙哑，\"二十年前实验室火灾，他们夫妇...我们一直以为你也...\"
我盯着照片，太阳穴突突直跳。记忆深处闪过一些碎片：浓烟、刺耳的警报、有人把我塞进通风管道...还有手腕上灼热的疼痛。
我不自觉摸向左手腕内侧——那里有个模糊的条形码疤痕。林父突然倒吸一口气：\"天啊...这是实验室门禁码！\"
他颤抖着拨通视频电话。屏幕亮起时，我差点从沙发上弹起来——画面里的林悦身边，坐着那个跟踪我的墨镜女，此刻她摘了眼镜，简直和林悦像一个模子刻出来的。
\"爸？\"林悦皱眉，\"出什么事...\"
\"小安，\"林父打断她，\"给爸爸看看你的手腕。\"
墨镜女迟疑地卷起袖子。当那个与我手腕上疤痕完全一致的条形码出现在屏幕上时，林悦的咖啡杯砸在了地板上。
\"这不可能...\"她声音发抖，\"妹妹早就...\"
\"实验室那天我救出了小安，但没找到欢喜。\"林父红着眼睛转向我，\"你们三个从小一起在实验室长大...\"
我脑子嗡嗡作响。记忆突然决堤——穿白大褂的父母、摆满零件的实验室、还有总跟在我身后叫\"欢哥\"的两个小丫头片子。其中一个特别爱哭，每次摔倒都...
\"等会儿！\"我猛地指向林悦，\"你左膝盖有块疤！五岁时在实验室磕的！\"
林悦脸色煞白。视频那头的小安突然站起来：\"我想起来了！欢哥总把积木搭成摩托车...\"她突然瞪大眼睛，\"爸！他是不是总偷喝您的咖啡然后...\"
\"往杯子里兑机油！\"林父接完这句，我们四个同时沉默了。
最怕空气突然安静。我干笑两声：\"那什么...现在骨科医院还营业吗？我想打断自己的腿。\"
林悦在屏幕那头捂住了嘴。下一秒，视频突然中断——她切断了连线。
凌晨三点，我在酒店天台找到了对着珠江抽烟的林悦。她裹着件男式皮夹克，指尖火星明灭。
\"查过了，\"她没回头，\"澳门法律允许表亲结婚。\"
我差点被自己口水呛死：\"谁他妈要跟你结婚！\"
\"那你为什么...\"她终于转身，眼睛红得像兔子，\"要在我爱上你之后，突然变成我青梅竹马？\"
我夺过她手里的烟狠吸一口：\"纠正一下，是'重新'爱上。\"
她踹了我一脚，力道大得能踢断肋骨。我龇牙咧嘴地抱住她：\"听着，我爸妈是你爸学生，咱仨是实验室玩伴——这改变不了什么。\"
\"改变了一切！\"她挣扎着，\"我爸把你父母...那场火灾...\"