心电监护仪的\"滴滴\"声在病房里有规律地响着。小莲苍白的脸上扣着氧气面罩，胸口的起伏微弱得几乎看不见。娜拉坐在床边，手指轻轻描摹着女儿输液管里缓慢下坠的药液，仿佛这样就能让时间走得更慢些。
我站在窗前，手里捏着两份检查报告——一份泰文，一份中文。两份报告都指向同一个残酷事实：小莲的心脏室间隔缺损比预想的更严重，右心室已经扩大，必须在一个月内手术。
\"泰国这边要排多久？\"我轻声问刚查房出去的护士。
护士犹豫了一下：\"公立医院至少三个月...私立医院可能快些，但...\"她看了眼娜拉，没继续说下去。
我懂她的意思。私立医院的手术费至少80万泰铢，是我们全部积蓄的三倍。
娜拉突然站起来：\"我带小莲回清迈老家。那里的寺庙医院收费低，我表哥是——\"
\"不。\"我打断她，\"清迈的医疗条件不够。我们带小莲去中国。\"
娜拉猛地抬头，眼中闪过一丝希望，随即又黯淡下来：\"她的签证怎么办？你的父母...\"
\"我来解决。\"我握住她颤抖的手，惊讶于自己声音的坚定。三个月前，我还是个连多肉植物都养不活的单身汉，现在却要为一个孩子的生死负责。
小莲在睡梦中皱眉，无意识地喊了声\"妈妈\"。娜拉立刻俯身轻拍她的胸口，哼起一首泰语摇篮曲。我悄悄退出病房，拨通了上海中山医院心外科同学的电话。
\"室缺修补术？我们这边技术很成熟。\"同学的声音通过电话传来，\"费用大概8-10万人民币，医保能报一部分。问题是...\"
\"是什么？\"
\"外国患儿不能走中国医保，全部自费。而且...\"他犹豫了一下，\"手术需要监护人签字。你确定能搞定法律文件？\"
我盯着病房门上的小窗，娜拉正弯腰亲吻小莲的额头。\"能搞定。\"我说，\"帮我预约最快的手术时间。\"
挂断电话，我又拨通了母亲的号码。铃声响了很久才被接起，背景音里是电视购物频道夸张的叫卖声。
\"妈，\"我直接切入主题，\"我需要十万块钱。\"
电话那头沉默了几秒。\"为了那个泰国孩子？\"母亲的声音异常平静。
我胸口发紧：\"她病得很重，需要手术。\"
\"你爸就在旁边。\"母亲突然说，\"你跟他说吧。\"
电话里传来窸窣的交接声，然后是父亲粗重的呼吸声。我们父子间的沉默持续了足足半分钟。
\"那个女孩...\"父亲终于开口，\"真是你的？\"
我握紧手机：\"现在是了。\"
又是一阵沉默。父亲突然问：\"她叫什么名字？\"
\"小莲。\"我回答，\"莲花的莲。\"
电话那头传来父亲起身走动的声响，接着是抽屉拉开的声音。\"我让你妈明天去汇款。\"他最终说道，声音里带着我多年未闻的柔软，\"但有个条件。\"
\"什么条件？\"
\"手术完，带她们回来见见。\"父亲说完就挂断了，没给我拒绝的机会。
回到病房，娜拉正在整理小莲的病历。看到我进来，她勉强笑了笑：\"小莲刚才醒了，说梦见你带她坐大飞机。\"
我单膝跪在病床边，轻轻抚摸小莲的额头。她的小脸在睡梦中舒展开来，似乎真的梦见了什么美好的事情。
\"我父母同意借钱了。\"我轻声告诉娜拉，\"我们可以带小莲去中国手术。\"
娜拉眼中瞬间涌出泪水，她捂住嘴，肩膀剧烈抖动。我揽住她，感受到她全身都在颤抖。\"谢谢...谢谢...\"她在我肩头反复呢喃，滚烫的泪水浸透了我的衬衫。
\"但有个问题。\"我犹豫着开口，\"中国医院需要监护人签字。我查过了，除非...\"
\"除非你是她法律上的父亲。\"娜拉接过我的话，眼神突然变得复杂。
我们同时沉默了。监护权的问题像一堵无形的墙横亘在中间。窗外，曼谷的暮色渐渐深沉，病房里的灯光在娜拉脸上投下摇曳的阴影。
\"我们可以...\"我深吸一口气，\"可以结婚。\"
娜拉猛地抬头，眼中闪过一丝我看不懂的情绪：\"因为可怜我们？\"
\"因为爱。\"我纠正她，\"我爱小莲，也爱你。\"
娜拉别过脸，看向病床上的女儿：\"在泰国，外国人娶泰国女人要很多文件，要财产证明...而且你现在签证都...\"
\"那就先办收养手续。\"我握住她的手，\"无论如何，我要成为小莲法律上的父亲。\"
娜拉的眼泪再次决堤。她颤抖着从床头柜拿出一个信封：\"其实...我早准备好了。\"
信封里是泰文表格和我的护照复印件。我惊讶地发现，娜拉已经填好了大部分内容，只差我的签名和几份公证文件。
\"你什么时候...\"
\"从你第一次说会保护我们开始。\"娜拉轻声说，\"我只是...不敢给你。\"
我紧紧抱住她，闻着她发间淡淡的茉莉花香。这一刻，我比任何时候都确定，这就是我想要的生活，想要守护的人。
第二天清晨，我被手机震动惊醒。是母亲发来的银行转账截图，附言只有三个字：\"保重。等。\"我盯着那个\"等\"字看了很久，心里五味杂陈。