她不欲多说，点点头，绕过郑淮明向前走去。
擦肩的瞬间，方宜感觉到他后退一步，似乎还想说什么。可她心绪杂乱，脚步没有停留，径直朝电梯走去。
没走几步，只听身后传来沉重的咳嗽声，一声接着一声，那声音像要把肺腑都咳出来。方宜这才想到，一周前他还病得严重，刚刚脸色也说不上多好，她连一句寒暄的问候都忘了说。
脚步微顿，方宜回头，看见阴沉的走廊尽头，郑淮明依旧保持着背对她的方向，一手撑着墙壁，微微折下腰，随着艰难的咳嗽声颤动。
电梯已“叮咚”一声到达楼层，门缓缓打开。她犹豫了一下，还是走进了电梯，厚重的铁门合上，也隔绝了一切门外的声响。
-
傍晚，在苗月父母和医护人员的见证下，签署过同意书，苗月外婆身上的管子被一一拆除。不到五分钟后，仪器上的心跳缓缓归于一条直线。
重症监护室里，郑淮明和两位医生穿着隔离服，记录下死亡时间，颔首默哀。玻璃窗外，苗月的父母相互搀扶、泣不成声，方宜举着摄像机的手也微微颤抖。
这位坚持着带孙女各处求医的老人，最终走在了心爱的孙女之前。
夜里，方宜去病房看苗月，小女孩坐在窗边，似乎也感应到了什么。她抓着方宜的衣摆，天真地仰头问道：“郑医生今天没有来，你能帮我问问他吗？外婆什么时候能醒来，什么时候我能去见她？”
越过苗月瘦小的肩膀，只见中年女人含泪摇了摇头。方宜强压下内心的酸涩，轻轻抚了抚她的头发：“下次见到郑医生，你自己问他，好不好？现在你要早点休息才行，等你做好手术，就能健健康康地见到外婆了，她会很高兴的。”
苗月乖巧地点点头，护士来为她换了晚上的药。
待孩子睡下，苗月的母亲将方宜拉出病房，还未说话，眼泪就落下来。她远比实际年龄看着苍老得多，皮肤蜡黄，满是沟壑。
“我们也是真的没办法”她握住方宜的手，小心翼翼地问，“今晚郑医生没有来，他是不是怪我们做了这个决定？”
深夜的走廊，灯光惨白。
“其实郑医生早就劝过我们，不要瞒着孩子，但我们也怕苗月长大以后怪我们啊……家里真的负担不起了。”经济和疾病的压力几乎要压断这个中年女人的脊梁，她微微颤抖着，说着就要往地上跪，“如果瞒不住了，求求你们，就说她外婆是自己走的吧！”
方宜心头一紧，连忙抓住她的手臂，将她搀扶起来。
听这个意思，郑淮明每晚都会来看苗月，她也不知道他今晚没过来的原因，但从心底猜想他不会是如此感情用事的人，只好用善意的谎言安抚道：“郑医生晚上有临时手术，所以才托我过来的看苗月的。”
“那就好，那就好……”苗月母亲抹去眼泪，感激道，“请你代我们谢谢郑医生，还帮我们找了便宜的住处，我和孩子他爸都不知道怎么感谢医院了……”
她欲言又止，目光迟疑地看着方宜，似乎在寻找什么：“现在……现在也在录像吗？”
“当然没有。”方宜解释，“录像只有在你们同意的情况下，用摄像机拍摄，不会以其他形式录制的。”
苗月母亲放心下来，压低声音，有些尴尬地问：“拍摄这个纪录片，会有钱拿是吗？”
“对，医院有相关政策。”方宜并不避讳谈到这个问题，一一详细地告知补助事项，“但是这笔补助是一次性的。”
苗月父母补缴的，其实已经是补助后的费用。
“之后没有了吗？”
得到肯定的答案，苗月母亲的脸上肉眼可见地显露出哀伤和迷茫，她眉骨清秀、脸型圆润，但连年的操劳让她几乎没有一点笑容，即使弯了嘴角，也只剩苦涩。
方宜离开病房，久久无法忘记苗月母亲的样子，那么疲惫、无助，眼里只剩下对生活的麻木。她当即给朋友打了电话，找到一份苗月母亲在附近就能干的零活，这样即使她在医院照顾孩子，也能有一份收入。
然而，她还未将这个消息告知。当晚，苗月就突然发病，再一次被推进了手术室。
直到第二天清晨，苗月才脱离生命危险，被暂时送到监护室观察。
苗月的心脏情况有所恶化，经过多学科专家会诊，原定的手术不得不推迟到年后。苗月父母的脸色也愈发惨淡，一次手术就意味着多一笔费用，再加上住院费、医药费，即使有补助也是天文数字。
午后，方宜回病房拿东西，一走进房间，就本能地感到异常。
几秒后，她才察觉到，苗月父母大包小包的行李，全部都消失了。苗月病床的床头上，放了一个鼓鼓囊囊的塑料袋，方宜打开，里面是许多崭新的玩具、图画书，还有一个信封。
信封里塞着一沓花花绿绿的纸币，甚至还有一元、五毛的硬币——
可以是一千元，可以是一万元，但不能是五千三百七十八块五毛。
方宜心中警铃大作，立马询问病房里的其他人，一位老奶奶告诉她，这对夫妻大约一个小时以前走的，说是去给孩子买些水果。
买什么水果，需要两个人背着所有行李去？
一个小时前，大约就是专家会诊结束以后。
窗外大雪纷飞，方宜伫立原地，仿佛一盆冰水从头顶浇下，从头到脚，寒冷彻骨。她不得接受一个事实：苗月的父母大概率是抛下这个孩子跑了。
她拿出手机，第一个电话本能地打给了郑淮明。
一直没有人接听。
方宜果断挂掉，打给了李栩，告知情况后，又打给了沈望。然后她就抱着最后一丝希望，冒着大雪，在医院附近的水果店寻找。
医院周围有不下十家水果店，室外寒风大作，大雪飘扬，几乎迷了眼睛。方宜没有打伞，一家、一家地询问、描述，是否有见过一对夫妻。与其说是真的相信他们的托词，更像是留有的最后一丝希望……
结果都是否定的。
方宜茫然地走在街头，她没有戴围巾，也没有戴手套，一双手冻得通红，雪花落满了她的长发。
这时，一辆黑色轿车缓缓在她身侧停下，车窗下降，露出驾驶座上郑淮明的侧脸：
“上车。没用的，他们不可能去买水果了。”
他的声音消散在大雪里，听得不真切。
方宜看了郑淮明一眼，虽然她心里已经隐隐有了答案，可被他如此强硬、笃定地说出来，还是像一根针刺进了心里，微微作痛。她不想上车，更不想和他同处一个狭小的空间，自顾自地往前走去。
轿车在路边停下，郑淮明打开车门，从另一侧走下来。他连外套都没有穿，上身一件灰色高领毛衣，高大的身材在大雪里显得如此单薄。
他疾步朝方宜走来，一把拉住她的手腕，力气之大，她被拽得踉跄了一下。
“你干什么？”她不悦地回头，撞进郑淮明低沉的目光，“你就非得管我做什么吗？”
“现在应该去客运站，而不是浪费时间在这里。”
郑淮明强行把方宜拽上车，关上车门，绕到驾驶室，沉默地点了火。
他在茫茫的雪中调转车头，雨刮器规律地摆动着，能见度极低，车灯只能照亮一小段路。
郑淮明目视前方，骨节分明的双手把着方向盘，即使是在大雪中，车依旧开得平稳。没有放音乐，四下寂静，能清晰听到雨刷器的摩擦声，和路上的鸣笛声。方宜坐在副驾驶上，刻意地偏头看向窗外。
两个人挨得很近，车内闭塞，方宜仿佛能感觉到身边男人温热的呼吸。第一次在如此私密的、近距离的空间独处，气氛是灼人的不自在。
不知是不是方宜的错觉，弥漫着一股淡淡的香气，还掺杂着一点已经消散的烟味。她不喜欢这个味道，于是伸手摇下车窗，清新、寒冷的空气伴着零碎的雪花涌进来，终于将烟味彻底吹去，也将那让人不适的混沌的温暖冲散。
室外的冷风只需十几秒，车里的暖气就被驱赶得一干二净，带来阵阵寒意。郑淮明只穿了一件毛衣，他握着方向盘的手紧了紧，没有说话。
方宜察觉到他微微的冷战，手指放到了升窗的按键上，却没有按下。心绪繁杂，像一团毛线缠绕找不到出口，连带着对他所谓容忍的退让产生了一丝抵触。
感觉冷为什么不直接说？这样做给谁看？她倒想看看他能撑多久。
路途遥远漫长，为了赶时间走的是高架。方宜环顾四周，一件薄薄的白大褂搁在后座，看来郑淮明不是脱了外套，而是出来的时候就没有穿。
此时，他身上是件灰色的高领毛衣，款式修身，微微起伏的肌肉线条微微起伏，勾勒出坚实宽阔的胸膛。依旧是那副细边眼镜，架在高挺的鼻梁上，显出几分斯文禁欲的味道。方宜承认，郑淮明的这张脸对她有着天生的吸引力，从第一面就是。
从十六岁开始，十多年，她只爱过、只恨过这一张脸。
男人的手冻得骨节通红，抓着方向盘的手也愈发用力。终于，郑淮明打破了寂静，尾音沙哑：“可以把窗关上吗？”
方宜明知故问道：“你是冷吗？”
郑淮明没有偏头看她，嘴角却带了一丝无奈的笑，好似早就看穿了她故意开着窗折磨他的把戏。他轻轻叹息，低声道：“方宜，如果我病了，二院就没人能给苗月做手术了。”
他竟然拿苗月的手术压她。
方宜有些不满地垂下眼帘，手指按下升窗键。窗子缓缓上升，隔绝了外边的雪花和寒风。