只是后来，在郑泽一次次的开胸手术中，阳台上的鲜花无人照料，逐渐枯萎。父亲在外挣钱，叶婉仪为了照顾弟弟辞掉工作，换成家附近的三班倒。她剪掉了长发，鲜艳的裙装变成起球的毛衫……
拿到奖学金的那天，郑淮明路过百货大楼的橱窗，看见了一件雪白的羊绒毛衣。明亮的灯光下，那件毛衣做工精细、款式新颖，袖口处绣了几支淡雅的竹叶，很配母亲抽屉里那副她过去常带的珍珠耳钉。
晚饭时，郑淮明正思索着如何开口，叶婉仪却迟迟未动筷子，犹豫了很久对他说：
“妈妈知道，你考上省城实验很不容易，但妈妈相信，以你的成绩，留在海城也能考上好大学的，对吗？离家近些，你也能……”
“妈你不用担心，我已经接受了海城一中的录取。”郑淮明温声打断叶婉仪的话，目光紧紧盯着她的脸，有一丝期待道，“我留在海城多些时间照顾小泽，以后他中考也能优待录取，我在哪里学都一样。”
叶婉仪脸上瞬间绽开一个欣慰的笑，她一边笑，眼泪一边落下来，伸手紧紧抱住儿子：“太好了……你是妈妈最懂事、最乖的孩子！”
郑淮明已经记不得，叶婉仪有多久没有夸奖、拥抱过他。他有些无措地享受着这份亲昵，手擡了擡想要回应，温暖的怀抱却忽然落空。
叶婉仪接起医院的电话，担忧地起身就要走。
“妈妈。”郑淮明连忙叫住她，从书包里拿出一个精致的包装袋，欢喜道，“我用奖学金买了一件毛衣给你……”
叶婉仪的目光落在包装袋上品牌的字母上，脸色明显暗了下来。
郑淮明心头一空，连忙解释：“不是的，奖学金还剩很多，我都放在你电脑桌上了……其他我什么都没有买，这件衣服不贵的，只花了一点点——”
叶婉仪夺过包装袋，皱眉翻开吊牌，最后一点笑容都没了：“我不要，你赶紧去退了！”
可她身上的这一件已经很旧了，白色洗得多了开始泛黄，袖口起了很多毛球。
“你弟弟还在住院，要花钱的地方那么多！你怎么这么不懂事，这个时候还买这么贵的衣服！你快去问问能不能退！”
那漂亮毛衣袖口处的竹叶未曾被展开，就被丢在了沙发的靠背上。大门紧紧地关上，少年脸上的笑意还来不及褪去，僵在眉间。
摇晃的画面一转，是深冬的北川校园。那天是冬至，全年夜最长的日子，他们才恋爱不久。
夜色浓如墨，郑淮明站在教学楼门口，随着晚课下课的人流，远远看见一个蹦蹦跳跳的白色身影。方宜尤为兴奋地跑过来，“砰”地一下子撞到他身上，紧紧抱住他。
郑淮明被她撞得往后退了半步，一把搂住她的肩膀，笑道：“今天发生了什么好事？”
女孩从他怀里擡起头来，眼眸亮晶晶的：“只要看到你我就开心啦！”
郑淮明留恋从这个温暖的怀抱，却还是转过身，从书包里拿出一杯奶茶：“还热着，你最喜欢的。”
方宜欢喜地接过来，是校门口那家很火的黑糖珍珠奶茶，要排很久的队。她喝了一口，因为一直暖在书包里没有吹冷风，甜甜的奶茶还是微烫的，整个人都暖和起来。
她回忆起这两个月的恋爱，郑淮明每一次来接她下课，都会提着东西。奶茶、小蛋糕、糖炒栗子、烤红薯、小礼物……没有一次是空着手的，她一出现，他总能变出些好吃的。
“为什么每次你都带东西来接我啊？”方宜脸颊红红的，“晚上我吃太多会胖的！”
郑淮明自然地笑说：“因为想让你看见我更高兴一点。”
谁知，方宜却挽住他的手臂，擡起头认真道：“我看见你高兴，才不是因为你拿了奶茶呢，我高兴，只是因为见到你！”
他微怔：“见到我？”
“对啊，因为我喜欢你嘛，我喜欢的是你，又不是奶茶和小蛋糕！”方宜笑嘻嘻道，眼里亮晶晶的，是那么天真又纯粹。
郑淮明望着她的笑容，心头融化成了一汪水。他再也忍不住，俯身拥住了她，抱得很紧很紧，感受到女孩在他脖颈间温热的呼吸，他第一次感到胸腔里有一个空洞被渐渐填满。
“干什么啦，路上好多人！”方宜小声嗔怪道。
可郑淮明丝毫没有松手，他的眼眶竟有些湿润。如果可以，他想一辈子都不离开这个拥抱……
寂静的休息室里，呼吸声愈发粗重。郑淮明蜷缩起身子，抵在上腹的手臂青筋暴起，浑身剧烈地颤栗着。可他脸上却没有痛苦的表情，只有眉间微皱，双眼半阖着，涣散的瞳孔早已没有焦点。
他强迫自己感知这种剧痛，一下、一下，随着心脏跳动，让他知道自己还活着……
郑泽去世、叶婉仪离开家的那一年，郑淮明十八岁，距离他得知母亲的死讯的那一天，还有五年……
他知道叶婉仪深深怨恨着自己，所以至死都没有留给他哪怕一句话。
手机铃声蓦地响起，对于铃声的敏感，几乎刻在郑淮明的血液里。他几乎是瞬间就从朦胧的意识中挣脱出来，去够桌上的手机。
模糊的视线中，来电人显示李栩，他立即按下了接听。
“主任，后天有一例心脏搭桥，是从七院转来的危重症，刘主任问您……”
“能做。”郑淮明深吸了一口气，毫不犹豫地回答，“让小陈……排吧。”
“主任你声音怎么这么轻？”李栩疑惑，“你在哪里啊？”
又一阵剧痛袭来，郑淮明几乎再说不出话来，按下了挂断键。左手紧攥住手机，一起用力地没入上腹的衣料。那坚硬的棱角抵得太深，他顷刻呕逆了一下，后背肌肉猛地痉挛，汗如雨下。
不知过了多久，郑淮明意识微微回笼，伸手进口袋摸索出一板药。视线中，自己的手指并拢紧攥，塑料板折叠发出尖锐的响声——
他还不能死……他只配煎熬地活着，赎完过去欠下的……