郑淮明又发出短信，打去电话，屏幕上弹出的提示文字昭示着——方宜已经拉黑了他所有的联系方式，断绝了回复的可能。
亲自去见她。
这唯一的念头犹如勾住他意念的最后一根线，痛得麻木，郑淮明直接将输液针扯下。针头未输完的药水滴落在地，高烧中的眩晕让他几乎站不稳，脊背弓起、步步踉跄。
盛文荣是不可能再给他开药的，说不定还会强制他待在医院。
苗月去世，方宜一定很伤心。
今夜他一定要去碧海……
深夜十一点，郑淮明强撑着走到路边，坐上一辆出租车。
十分钟后，车缓缓停在一家小诊所旁。这是一家24小时开业的私人诊所，里面只有一名医生和一名护士值班。
郑淮明凭着执业医师资格证和工作证，借口家中有老人突发疾病，通过文字交流，轻易地开出了足足七日用量的药。
走出诊所，他已是强弓之弩。勉强拐过一个街口，清瘦单薄的身影跌坐在公交站台边。
这里已经位于北川市南郊的边缘，四处荒凉，来往八车道的公路上，唯有运货的卡车时不时飞驰而过，带起阵阵尘土。
药袋“啪嗒”掉落在水泥地上，郑淮明闷哼一声，深深地折下腰。痛到了极致，他发狠地用拳头和骨节抵进去，手上的力气失了轻重，几乎将上腹痉挛的器官捅穿。
有那么一瞬，男人的瞳孔涣散，痛得意识几乎抽离，置身于一片虚无。
可内心的执念将他生生拽了回来。郑淮明深知，如果今夜他没有出现在碧海医院、出现在方宜面前，他们就真的彻底完了……
一切都是他咎由自取。
他惧怕自己不再是那个能为她遮风挡雨的人，惧怕自己失去光鲜的工作和社会地位后逐渐沦为累赘，惧怕心爱之人会在琐碎生活中渐渐对他失望、陷入道德两难的境地……
心中的恐惧的太多，郑淮明苦苦维持着空洞的完美假象，却没想到，正是自己的隐瞒在此刻将她伤得彻底……
挨过这一阵急痛，郑淮明生吞了三袋急性止血药粉，又卷起衬衫的袖口，露出手臂内侧遍布青紫的皮肤。
豆大的汗珠滴落，他手抖得厉害，扎了几次都没能扎进血管。
几乎是不要命的剂量和用法，将退烧针和止疼针一一推进去。药水刺激性太大，郑淮明肩头猝然一颤，痛苦地仰起头，久久才缓缓吐出一口断成几截的呼吸。
他骨节分明的五指陷入胸口的衬衣，死死地揪住拉扯，却迟迟没法缓解这一阵窒息。
身子越折越低，郑淮明脸色青白，薄唇已淡淡发紫，浑身上下只有那双手还有力气，几乎要将衣料拽碎。
今天死也要死在碧海……
哪怕死在她面前也好。
这是他昏沉中唯一的念头，苦苦支撑着快要分崩离析的意识。
不知过了多久，夏夜的凉风将郑淮明身上湿透的衬衣吹干，也带走了他最后的一丝体温。退烧药和止疼药都起了作用，他感到体力在慢慢恢复，也有了站起来的力气。
这个点长途车已经结束运营，郊外也打不到愿意跨几百公里的出租车，他查到只有一班一个小时后的火车，从北川南站直达碧海站。
已经没有票了，郑淮明毫不犹豫地买下一张站票，打车去往北川南站。
凌晨的火车站依旧灯火通明，十几秒挑高的车站大厅里，人流比白天少得多，不少旅客大包小包，一边等车，一边躺在座椅上小憩。
郑淮明两手空空、擡步缓慢，走在通道上显得那样格格不入。
大厅里空调开得很足，冷风呼呼地吹着。他后知后觉地感到冷，但感觉不到疼，刺眼的灯光在头顶明晃晃地亮着，整个人像漂浮在云端，轻飘飘的。
明明身体很轻，每走一步却很重。
这一路上，郑淮明不敢再去细想方宜发的那些信息和文字，害怕脑中的最后一根弦崩断，只能念着回忆里她的笑容和亲昵，攒出往前走的一步、又一步。
终于，广播响起，开始检票进站。
郑淮明松了一口气，觉得此刻的状态还不算太糟。
这是一条贯穿南北的线路，北川南站上车的人很多。他站在队列中，随着人流往前走，却忽然感到一阵眩晕，眼前的画面也开始变得模糊。
闭了闭眼，郑淮明试图重新打起精神，脚下的速度不自觉放慢。
“小伙子，你走不走啊！”
“让一让，磨叽什么呢！”
身后两个扛着被褥行李的中年大叔不满道。
他们急于上车抢占行李架，可无论怎么喊，前面的男人都没有让路的意思。
郑淮明的世界一片寂静，交杂着阵阵耳鸣和晕眩，自然也没有留意到身后的动静。
突然，一个魁梧的肩膀重重地撞上他后背，中年大叔直接从侧面挤了过去，回头狠狠瞪了一眼。
郑淮明踉跄了一下，意识到自己妨碍了通行，张了张嘴下意识想说抱歉。
可下一秒，剧烈急速的疼痛忽然从胸腹上冲，猛地将他淹没。
已经完全超出了可以忍耐的范畴，郑淮明来不及反应，膝盖已经一软，跪倒在大理石地面上。
四周发出一阵惊呼，车站工作人员急忙围过来：“先生，你怎么了？需要帮助吗？”
内脏如被白蚁啃噬，细密尖锐的剧痛蔓延，郑淮明感到一股热流倏地涌出喉咙。他太知道这会是什么，一边擡手捂住嘴，一边尝试吞咽下去。
他不怕呕血，只怕他们不让他上车。
“先生！先生！”工作人员焦急地呼喊，拿出对讲机，“这里有人突发疾病，快叫救护车！”
郑淮明用力地摇头，挣扎着要起身，唇齿都含满了血，意识朦胧中死死用手掩住。
他想说，我没事，我要上车。
然而，这似乎不是一次普通的出血。
滚烫的鲜血从指缝淅淅沥沥地溢出来，顺着郑淮明苍白的手臂流淌下来，染湿了衬衣，滴落在灰白相间的地板上。
越来越多的血随着胸腔的震颤喷洒，郑淮明眼前一片血红，终于放弃了无用的挣扎。在四周的尖叫声中，他弯下身子，抵住痛处，大口地将血吐了出来。
这一刻，郑淮明意识到，他错了，一切都完了。
-
苗月的葬礼是在碧海办的，正式而简单。
通知了她的亲生父母，他们都没有来，反而是碧海医院的不少医生和护士，还有拍摄纪录片的工作人员参加了这场特殊的仪式。
住院和定期检查期间，苗月乖巧懂事，又可爱嘴甜，留下很多美好温馨的回忆，很多人都默然流下了泪水。
方宜不知道哭了多少次，一身黑裙，怀中抱着沉甸甸的遗像，她只感觉身体像被掏了一个大窟窿，无数风从中呼啸穿过。
这条鲜活的小生命带着一部分她童年的痛苦，一起埋葬在了这座临海的小城。
郑淮明最终也没有出现，再无音讯。
没有一个人敢在方宜面前再提他的名字。
这三个字就像四年前那个冬天一样，从脸红与起哄声，悄然变为了某种默契的禁忌。
短短几天，方宜瘦了一圈，曾经总是亮晶晶的杏眼黯淡无光，眼神明显暗沉下去。
葬礼结束后，金晓秋陪她回小院子收拾遗物和行李，待方宜进屋后，金晓秋赶忙将周思衡拉到角落。
“怎么会还没有消息？南市那边的派出所问了没有？那个保密单位到底是个什么地方？”金晓秋一连串问题轰炸在周思衡面前，威胁道，“你最好是真的什么都不知道！你要是这次再出什么幺蛾子，我保准跟你离婚！”
周思衡知道妻子关心则乱，可他确实一无所知。碍于郑淮明的工作特殊，名义上又还在南大交流，他不敢大张旗鼓，只能发动身边所有人脉旁敲侧击……
大学、医院、警局，几乎把南市和碧海翻了个遍，就是没有半点消息。
“问遍了，二院确实是派他去学术交流了，但那个什么保密单位、实验园区的，沈望托人去问了，根本就没有这回事！”
“他嘴里没一句实话！这么一个大活人还能凭空消失了不成！”金晓秋气急，脱口而出，“我不会像四年前那样放过他了，活要见人、死要见尸！”
然而，“四年前”这三个字一出来，两个人都瞬间陷入了沉默。
一墙之隔，昏暗无光的卧室里，方宜轻靠在冰凉的墙壁上，垂下了眼帘，心中同样被这三个字所搅得酸痛。
这种感觉太熟悉了，交叠在一起，勾起她不敢回忆的那些日子，痛到连心碎都没有力气。
四年前，郑淮明就是这样毫无缘由地断然和她分手、一走了之，留她一个人陷入深深的自我怀疑和痛苦中无法自拔。
方宜望着这间小小的卧室，破旧、潮湿，却有着太多她和郑淮明再一次靠近的回忆。
他强行为她肩膀擦药，湿漉漉的指尖抚过她颈侧皮肤，勾起阵阵杂念；他给苗月讲故事书讲到睡着，高大的身影缩在床边，她为他盖上毛毯……
他紧攥着她的手腕，说：“能不能再给我一次机会？”
他低顺乃至卑微地恳求：“不离婚也行，你爱我吧，爱我好不好？”
每一句话、每一个画面都历历在目，如今回想起来痛彻心扉。
少年时，一个从小被边缘在家庭之外、缺爱腼腆的女孩，在滚滚冰冷江水中被抓住了手重获新生，又在漫漫青春岁月中触到了那样温柔至极的善意，便飞蛾扑火般地爱上了。
可方宜知道自己错了，她的孤勇用错了地方，更不该连上一次的伤疤都还没长好，连分手原因都没得到，就又对郑淮明倾尽所有、重蹈覆辙。
他总是忽远忽近、捉摸不透，能给予她天堂般甜蜜幸福，也能让她瞬间坠入无边地狱……
在郑淮明身上，她好像永远没有主动权，只能被动等待他给的爱或痛。
方宜绝望地闭上了眼，深深将脸埋进掌心，肩头微微颤抖。
过了很久，她缓缓起身，坚定地抹去眼泪，一点、一点地将屋里的东西收拾打包好，连同她对于这里的所有不舍和眷恋，连同她所有泪水，一起封存进纸箱。
突然，地面角落的一样东西引起了方宜的注意。
一把黑色的折叠伞，她不记得自己有这样的伞。
回忆忽至，那是生日当天郑淮明拿来的，后来夜里他胃出血，伞滚落到了角落。又逢贵山出差，她未再注意到这把伞。
方宜捡起来，刚想随手扔掉，却见伞面上隐约有字。
她疑惑地打开，那夜的遗留水珠伴随着发霉的气味在面前展露。
上面写着——北川市北郊墓园。