“郑淮明，你先什么都别说……”方宜攥紧他试图擡起的手，递到唇边，轻轻地吻了一下，“我确信我爱你，即使看过那封信……你就是你，我不在乎过去的事，我只相信我眼前看到的、这么多年认识的你。”
她感受到掌心中的手指在微微用力，双手更加紧实地握住：
“你别把错都怪在自己身上……没有人能掌控所有事情，那是个意外。”
言语往往是单薄的，可话音刚落，方宜却见郑淮明漆黑幽深的瞳孔猛然一颤，指尖也顿时失了力气往下沉。
怔怔地望着她盈满水光的杏眼，郑淮明像是漂浮在一片虚空中。
意外。
那么多年，所有人都在指责是他一手导致了那场悲剧。
第一次，他听见有人说——那是场意外。
“我是很担心你，怕你疼，怕你难过，但不是因为任何原因，只是因为我很爱你。”方宜毫不吝啬于表达爱意，微弯的朱唇轻启，“因为我认定你了，过去、现在、以后，都只要你一个人。”
她忍住眼角的潮湿：“你每次疼，我心里都跟着疼……你不是最怕我伤心吗？以后……以后永远不许再这样了。”
-
还有不到一周就要过年了，北川市弥漫着浓重的年味。
医院环境冰冷，方宜没有执着于让郑淮明回去住院。亲自去和周主任讨论后，改成李栩每天汇报工作时来检查，顺带将要输的药带过来。
方宜将家里贴上春联、福字，故意踮着脚撒娇，说自己够不到。
郑淮明温和地笑着，接过她手里的贴纸，耐心细致地抚平边角。她便趁此钻进他怀里，小猫似的亲亲他的脸。
一天天过得温馨，但都两个人都没有再提起那夜的话题。
“想吃皮蛋瘦肉粥……我去买，你来做好不好？”方宜趴在沙发背上，眼巴巴地看着郑淮明，“我做过两次，都没有你做的好吃。”
她刻意挑最简单的饭菜让他来“照顾”自己。
“再炒两个菜吧，买一点牛肉和青椒……”
方宜阻止：“不用了，我最近减肥，就喝粥。”
郑淮明了然她的小心思，心尖柔软，无奈地笑了：“好。”
但晚饭就喝了一点粥，深夜半梦半醒间，方宜还是感觉到身边的床榻克制地动了动，随即是卧室门轻轻开合的声音。
她警觉地追出去，只见郑淮明弯腰伏在洗手池上，用哗哗的水声掩着，吐得极其艰难。
方宜连忙架住男人无力下滑的身体，掰开他抵在胃里的手腕，用自己的手复上去轻揉：“慢点，别太用力……”
粥都吐干净了，胃里只剩胆汁和酸水，郑淮明还在止不住地呕逆。宽厚的肩膀在她怀里颤栗，方宜轻轻替他顺着后背，心疼地安抚：“不能再吐了……这样太伤胃了，郑淮明，深呼吸……”
不过是一点瘦肉粥而已。
住院那几天，她喜悦于他能吃下东西，还煮过鸡汤、馄饨、炖牛肉。郑淮明为了让他安心，甚至吃下不只一碗，不知道夜里一个人该是何等的辛苦……
好不容易停下来，方宜接了温水给他漱口，又小跑着去找药。
视线里女孩急得拖鞋都只穿了一只，入口的水是那样温暖，郑淮明咽下一口，只觉身体里的疼痛也没有多难熬了……
回到床上，他侧身将她搂进怀里，下巴蹭着她柔软的发顶，仿佛永远都不愿松开。
方宜能感觉到那股力量，被熟悉的气息所包裹，轻轻牵住郑淮明的手，安心地睡着。
第二天中午，她就接到了柴惠大学同学的消息。
当年郑泽在海城人民医院有过断断续续的住院记录，医院和海城一中距离不到十公里，这也和郑淮明遗书中所写的“午休骑车去送饭”相符。
郑国廷和叶婉仪都已经离世了，也没有什么相熟的亲戚，医生和护士阅人无数，不可能还记得十三年前的病人。
方宜把唯一的希望寄托在当时同病房住院的人身上，但当时小地方医疗系统不正规，更没有联网，她等了两天，收到两张残破泛黄的住院记录卡。
海城人民医院410病房，六张床位。
那一年，人人家中还有固定电话，如今多数拆除了。方宜一个、一个打过去，六个里有四个是空号，只有一个名为李桂兰的阿婆，电话里发出“嘟嘟嘟”的待接听声。
柴惠同学说：“我这边看到，这位李阿婆上个月还在县医院有过挂号记录，人应该还在海城。她现在的信息按规定我不能透露给你，但是……”
住院记录卡上模糊写着一个老小区的地址。
方宜盯着那串歪歪扭扭的字，心脏突突直跳，冥冥之中，她觉得自己抓住了什么。
距离除夕只有两天了，可她想起那晚郑淮明脆弱痛苦的神情，还是片刻都无法安下心。他惯是表面云淡风轻，可她知道他心里一定从未好受……
连续打了两个电话都没有接，方宜实在按捺不住，以工作为由拜托沈望帮忙扯谎，当即订了一张去海城的高铁票。
傍晚时分，她拎着一袋水果、一箱牛奶，站在了那扇破旧的绿色防盗门前。
楼道散发着潮湿闭塞的味道，门边生锈的牛奶箱半敞着。
方宜深呼吸，擡手敲了敲门。
——里面没有动静。
等了几分钟，她不死心地又敲了两下。
死寂般的时间里，方宜知道自己此举太冒失了，简直是荒唐。
可就在她心灰意冷时，“吧嗒”一声，里层的木门被缓缓拉开，露出一双苍老的眼睛。
隔着防盗门，李桂兰打量：“小姑娘……你找谁？”
方宜赶紧简要说明了来意，并掏出身份证、工作证，以及和郑淮明的合照给她看。
那张手机里的合照递到眼前，意料之外的，李桂兰满是皱纹的脸上褪去警惕，浮现出一丝惊讶。她擡头瞧了瞧方宜，又看看照片里的女孩。
李桂兰眯起眼睛，努力回忆：“这个小伙子有个弟弟，当时和我住一个屋，他还经常帮我忙，特别勤快，叫……叫……”
“叫郑淮明。”方宜激动得差点说不出话，“他弟弟叫郑泽，是不是？”
李桂兰打开防盗门，将她迎进了屋里。
这是一间独居老人的房子，灯光昏暗中，鞋柜上堆满了瓶瓶罐罐的药，用细绳捆了几叠纸壳。沙发旁摆着一尊遗像，
或许是很久没人和她讲话了，一提到过去，李桂兰不着边际地回忆起来。
从当年跟丈夫迁来海城生活，到儿子失业，她五十多岁去当清洁工，却被老板压榨，劳累到犯了心脏病住院……
方宜耐心听着她的诉说，恰到好处地问道：“当时，隔壁床那个男孩子，他哥哥是不是每天中午都会来医院送饭？那他母亲呢？”
“哎呀——他妈妈本来有个工作，后来好像去超市还是什么地方做零工了，三班倒，又要工作，又要来医院……累啊，累了脾气就不好。”
时隔这么多年，可有些画面李桂兰还历历在目：“有一次他儿子送饭过来的时候把汤颠洒了，她过去就朝脸上扇了一巴掌……”
“她经常骂呀，一点小事没做好，还上手打，那小伙子胳膊上青一块紫一块的。要我说这孩子已经够孝顺的了，一边上学一边上医院，有几个能这样的？我们这些当奶奶的都看不下去……”李桂兰皱眉，“他爹……我没见过两回，长什么样都想不起来了，每次回来都为钱吵架，摔摔打打的。”
窗外零下飘着雪，屋里昏黑潮湿。
李桂兰沙哑的声音像从很遥远的地方传来，方宜呆呆地听着，从血液到骨髓，冷得整个人直发抖。
按照郑淮明遗书里描述的，郑国廷是个深沉慈爱的父亲，顶着压力忙碌奔波，却不失对妻儿的关照。叶婉仪慈爱贤惠，一心扑在照顾儿子身上，为家庭操劳。
他笔下是一个遭遇不幸却温情的小家。
然而，现实却与之大相径庭。
“哎，手心手背都是肉啊，可他妈对小儿子就特别上心。”李桂兰絮絮叨叨道，“所以当时我们好几个老太婆都猜，这大儿子说不定是抱来借运的……”
方宜猛地一个激灵：“什么意思？借运？”
“哎，也是瞎猜……”
她追问：“阿婆，这到底是什么意思？”
“姑娘，你有没有听说过，人一生的亲缘都是命定的？以前迷信，好些人怀不上孩子，或者总是生不出来，就会去算生辰八字，去抱一个命里有手足的孩子。”
“这样就能借他的运，成功生下孩子……但这种孩子容易命薄，像他弟弟这样的，天生带毛病的，缺胳膊少腿的也不少……”
离开李桂兰家时，夜色中大雪纷飞。
方宜没有打伞，怔怔地走在雪里，头发上、羽绒服上，都落满了雪粒。
正是除夕夜前一天，大街上张灯结彩，到处是红彤彤的春联、福字。海城历年冬天极少下雪，不少孩子欢喜地打着雪仗，一片欢声笑语。
她仿佛失去了知觉，脑海里全是那沧桑的声音，一遍一遍地回放。
不知走了多久，口袋里的手机“嗡嗡”响着，微信消息不断地跳动。
方宜坐在路边的长椅上，冻得通红的手指划开屏幕，是柴惠同学回来的消息——
十五年前，叶婉仪在中心医院真的有过三次流产记录，全都是不到三个月的自然流产。
看清图片后，方宜差点拿不住手机，眼前一片模糊。
真相就在那一片薄纱之后，触手可及。海城有不少老同学，她可以立即打电话，请在当地工作的旧友帮忙查找。
三十年前信息闭塞，或许凭郑国廷的人脉，抱养一个孩子可以逃避记录。可那是一条鲜活的生命，无论是亲戚转送，还是孤儿院、收容机构，不可能不留下任何痕迹。
指尖已经划着通讯录，但方宜迟迟无法点下去。
她虽然爱郑淮明，却真的有资格和权利，替他揭开这一层纱吗？
无论往事到底是什么，纵使是再亲密的人，她不能。
方宜点开郑淮明的对话框，一个字、一个字地输入，又删除，回环往复。她一边打字，眼泪一边断了线地掉下来。
【对不起，之前一直瞒着你，我其实看过你的骨髓移植检查报告。】
删去。
【我有话想跟你说，我回了一趟海城。】
删去。
深夜气温不到零度，方宜心里是那样酸涩又无助，止不住地埋头抽噎。寒风灌进嗓子里，刺得生疼，大团大团的白雾缭绕，扰乱了她的视线。
突然，一把大伞遮住了落雪。
一双白色的板鞋映入眼帘，停在一步之遥。
“方宜……”
那略微沙哑、克制的男声，无比熟悉。
方宜无法置信地擡起通红的双眼，来不及抹去泪迹，以为是自己的幻觉。
只见郑淮明一身黑色羽绒服，就这样执伞站在自己面前。伞沿完全倾斜过来，飘浮的雪粒渐渐落在男人肩头。
他脸色苍白，眉头心疼而无奈地微蹙：
“发生什么了？为什么不告诉我你回了海城？”