我发现那个俄文皮箱的第三天，林姐突然说要教我跳华尔兹。
\"为什么突然...\"我站在客厅中央，手足无措得像只被雷劈中的鹅。
林姐已经换上了一条酒红色的长裙，头发高高盘起，露出修长的脖颈：\"每个绅士都应该会跳华尔兹。\"她拉起我的手放在她腰上，\"跟着我的节奏。\"
音乐是从老式唱片机里流出来的，旋律陌生而忧伤，像伏特加里泡着的柠檬片。林姐的舞步精准得令人心惊，即使穿着拖鞋也能跳出专业水准。
\"这是什么曲子？\"我笨拙地跟着转圈。
\"《莫斯科郊外的晚上》，\"她的声音轻得像羽毛，\"1988年，我在莫斯科大剧院跳过这支舞。\"
我脚下一绊：\"您去过苏联？\"
林姐没有立即回答。我们转到了阳台边，月光洒在她脸上，照出眼角细小的纹路。唱片机突然卡了一下，发出刺耳的噪音。
\"欢喜，\"她停下舞步，\"你看到那个皮箱了，对吗？\"
我的心跳漏了一拍。林姐叹了口气，走到书架前，从暗格里取出那个让我辗转反侧三天的皮箱，轻轻放在茶几上。
\"我应该早点告诉你。\"她打开皮箱，我再次看到那些证件、徽章和那把小巧的手枪。但这次我注意到，箱盖内侧还贴着一张泛黄的照片——年轻的林姐站在一群金发碧眼的舞者中间，背景是某个恢弘的剧院。
\"1987到1989年，我被公派到莫斯科国立舞蹈学院进修。\"林姐抚摸着照片，\"至少表面上是这样。\"
我咽了口唾沫：\"实际上呢？\"
她抬头看我，眼神锐利得不像我认识的那个林姐：\"我是文化部对外联络司的特派员，负责追踪流失海外的文物。\"
\"所以您真是...间谍？\"这个词说出口的瞬间，我突然觉得荒谬——我，一个高中辍学的小混混，居然在和前女间谍谈恋爱？
林姐笑了：\"没那么戏剧化。我们叫自己'文化卫士'，主要工作是鉴定和追索非法出境的文物。\"她拿起皮箱里的一枚徽章，\"这是苏联文化部颁发的特别通行证，让我能进出各大博物馆和私人收藏。\"
我凑近看那张照片，注意到林姐身边站着个戴眼镜的亚裔男子，两人举止亲密。照片背面用俄语写着一行字：\"永远记住列宁格勒，1989\"。
\"这是...周教授？\"我指着那个眼镜男。
林姐的表情凝固了：\"你眼力不错。\"她合上皮箱，\"周明当时是访问学者，我们...在工作中相识。\"
我突然明白了什么：\"所以你们的婚姻...\"
\"组织安排的。\"林姐平静地说，\"90年代初中俄关系特殊，我们需要一个合理的身份留在那边。\"她苦笑一下，\"只是没想到假戏真做，有了小雨。\"
唱片机又卡了一下，这次彻底停了。房间里安静得能听见彼此的呼吸声。
\"那您后来为什么回国？\"我小心翼翼地问。
林姐的眼神飘向远处：\"1989年冬天，列宁格勒...出了些意外。\"她的手指无意识地摩挲着皮箱上的俄文字母，\"我们损失了一位同志，周明也受了伤。组织决定撤回我。\"
我注意到她说\"列宁格勒\"而不是\"圣彼得堡\"，像是刻意保留着那个已经消失的地名。皮箱上的烫金字在月光下闪着冷光：kГБ。
\"林姐，\"我喉咙发紧，\"这箱子上写的是...\"
\"克格勃的缩写。\"她轻描淡写地说，\"只是个纪念品，别紧张。\"
我怎么可能不紧张？我的女朋友——前克格勃合作者？文化间谍？——正坐在我对面，手里把玩着一把可能真的杀过人的手枪。
\"欢喜，\"林姐突然放下枪，握住我的手，\"无论我过去是谁，现在我只是林梅，一个喜欢跳舞、做饭的普通女人。\"她的手心冰凉，\"你能接受这样的我吗？\"
我看着她眼角的细纹和鬓角的白发，突然想起她教我泡茶时专注的侧脸，想起她跳舞时飞扬的裙角，想起她为我熬的那些夜、煮的那些汤。无论她有多少秘密，那个温柔的林姐从未改变。
\"林姐，\"我咧嘴一笑，\"您就是外星人我也认了！多酷啊！我女朋友是女版007！\"
林姐噗嗤笑出来，眼里的冰霜瞬间融化：\"你啊...\"她捏我鼻子，\"不过有一点你说对了，我确实会点格斗术。\"
\"真的？\"我来了兴趣，\"能放倒几个壮汉？\"
\"五个没问题。\"她眨眨眼，\"要试试吗？\"
我连忙摆手：\"免了免了！\"然后想起什么，\"对了，您说周教授受伤...是那次意外？\"
林姐的笑容消失了：\"嗯。弹片伤到了脊椎，后来一直坐轮椅。\"她轻声说，\"这也是小雨恨我的原因之一——她认为是我害死了她父亲。\"
\"车祸不是意外？\"
\"是谋杀。\"林姐的声音冷得像西伯利亚的冬天，\"1995年，我们回国后，有人认出了周明。\"
我倒吸一口冷气：\"因为列宁格勒的事？\"
林姐点头，突然剧烈咳嗽起来。我连忙给她倒水，却发现她的手在微微发抖。
\"林姐？您没事吧？\"
\"老毛病了。\"她喝完水，平静了些，\"列宁格勒的冬天太冷，落下的支气管炎。\"
我突然意识到，眼前这个女人身上可能还留着弹片和冻伤的痕迹，而我对她的了解，不过是冰山一角。
那晚我们相拥而眠，但谁都没睡踏实。凌晨三点，林姐的手机突然响了。她迅速起身去阳台接听，回来时脸色异常凝重。
\"怎么了？\"我揉着眼睛问。
\"老板娘失踪了。\"林姐快速穿衣服，\"警方在茶馆后巷发现了她的耳环和...一滩血迹。\"
我瞬间清醒：\"什么？\"
\"更奇怪的是，\"林姐递给我手机，\"她留了张去哈尔滨的车票，上面写着你名字。\"
我盯着手机上的车票照片，一头雾水：\"我？我跟哈尔滨八竿子打不着啊！\"
林姐已经换好了外出服——黑色高领毛衣、修身长裤，腰间隐约可见那个特殊的腰包：\"欢喜，你最近有没有遇到什么可疑的人？\"
我正想摇头，突然想起：\"等等...前天我去买菜，有个戴鸭舌帽的老头拦住我，说他是茶馆的常客，问我老板娘去哪了。\"
\"长什么样？\"
\"六七十岁，左眼有疤，说话带东北口音。\"我回忆道，\"最奇怪的是，他叫我'小欢喜'，可我从不认识他。\"
林姐的手突然攥紧了：\"他是不是...右手缺了小指？\"
\"您怎么知道？\"我瞪大眼睛，\"他递烟时我注意到了，右手只有四根手指！\"
林姐的脸色变得惨白：\"老K...他还活着...\"