毕业展前一晚，我站在空荡荡的展厅里，看着自己的作品被灯光照亮。《037号少年的星空》系列共十二幅，从少管所的铁窗到米其林的后厨，最后定格在阮清工作室的玻璃天窗下。
\"还满意吗？\"布展师老陈递给我一杯咖啡。
我点头。这些圆珠笔画在宣纸上的作品，每一幅都记录着我生命中的重要转折。特别是中央那幅《编号037》——十五岁的我仰头看少管所铁窗外的星空，手里攥着支圆珠笔。
\"明天法国藏家会来，\"老陈说，\"杜朗先生特意推迟了航班。\"
我抿了口咖啡，苦涩在舌尖蔓延。自从Alex的威胁解除，巴黎个展的筹备就紧锣密鼓地进行着。杜朗甚至提出要包机运我的作品，被我婉拒了——我想让它们先在自己的土地上展出。
手机震动，是阮清发来的照片：她正在工作室打包最后几幅画，准备明天的联展。照片角落里，那幅被白布遮盖的画露出一角，隐约能看到编号\"037\"。
我回复：\"别太晚，明天要早起。\"
她秒回：\"遵命，大艺术家~\"
回家路上，我绕道去了趟少管所。夜色中，那座红砖建筑比记忆中矮小许多。门卫老杨认出了我：\"欢喜？来看林老师办公室？\"
\"不，\"我摇头，\"就想看看院子。\"
他犹豫片刻，还是放我进去了。放风场的水泥地裂了几道缝，篮球架锈迹斑斑。我站在当年常站的位置仰头——城市的灯光污染让夜空只剩几颗倔强的星星。
\"找什么呢？\"老杨问。
\"北极星。\"我指着天空，\"以前林老师说，迷路时就找它。\"
老杨笑了：\"你还记得啊。\"他递给我个牛皮纸袋，\"整理林老师遗物时发现的，一直忘了给你。\"
纸袋里是少管所艺术班的结业证书，和一张泛黄的纸条。纸条上写着：\"037号欢喜，你的画我女儿很喜欢。她说星空画得特别真。——林媛2010.5.12\"
我胸口发紧。原来阮清早在十年前就看过我的画，而林媛一直是我们之间的信使。
回到家已近午夜。阮清蜷在沙发上睡着了，手里还握着画笔。我轻手轻脚地抱起她，她却突然惊醒：\"几点了？\"
\"快十二点。\"我吻她额头，\"睡吧。\"
\"不行！\"她跳起来，\"毕业礼物还没完成！\"
阮清拉着我来到阳台。月光下，一个小型天文望远镜架在三角架上，旁边是手绘的星图。
\"看，\"她调整焦距，\"我找到了你少管所时期画的那片星空。\"
我凑近目镜。镜头里的星空与记忆重合——北斗七星、猎户座腰带、天狼星...正是我十五岁时常仰望的那片天。
\"怎么找到的？\"
\"妈妈留下的星图。\"阮清靠在我肩上，\"她说你总在周三晚上画星星，我就查了那几年的星象...\"
我搂紧她，突然明白林媛为何执着地记录我的画——她看到的不仅是天赋，更是一个孤独少年对星空的渴望。而这份渴望，如今被她的女儿完整地接住了。
毕业展当天，美术馆人满为患。我的展区前排起长队，不少人举着《艺术评论》杂志——上面刊登着莉莉安写的专访《从囚徒到艺术家：037号少年的星空之旅》。
\"欢喜！\"杜朗穿过人群拥抱我，\"太棒了！巴黎展要扩大三倍场地！\"
阮清在一旁微笑。她今天穿了条墨绿色长裙，衬得肤色如雪。我们的作品被策展人有意相邻——她的摄影《边界》系列与我的《星空》形成奇妙对话。
\"紧张吗？\"她小声问。
我摇头，却在看到第一排座位时僵住了——少管所的老杨带着几个管教来了，还有当年一起学画的\"狱友\"。最边上坐着我的主厨师父，正用围裙擦眼泪。
\"我请的。\"阮清捏我手心，\"惊喜吗？\"
开场前五分钟，莉莉安匆匆跑来：\"Alex来了！还带了群记者！\"
我心头一紧，却见Alex独自走来，手里拿着个礼品盒：\"给，毕业礼物。\"
盒子里是把古董钥匙，标签写着\"林媛保险箱，城南银行\"。
\"叔叔让我转交的。\"Alex难得正经，\"他说...林老师留了东西给你。\"
没等我反应，馆长已宣布开幕。我站在自己的作品前，突然发现一个奇妙现象——当观众在《编号037》前驻足时，玻璃反射会将阮清的摄影作品《铁窗外的第一缕光》叠印在我的画上，形成全新的画面。
\"故意的？\"我小声问阮清。