小慕岚回家的第七天，林岚把一张Excel表格拍在我面前。
\"这是未来三个月的育儿计划。\"她眼睛，全部按最新科学研究安排。\"
我盯着那张密密麻麻的表格，喂奶时间精确到分钟，洗澡水温精确到小数点。\"这...会不会太...\"
\"科学。\"她打断我，\"孩子三岁前是大脑发育黄金期。\"
那天晚上，我按表格在23:00准时冲好奶粉。可小慕岚睡得正香，我犹豫着要不要弄醒她。
\"时间到了。\"林岚撑着坐起来，\"规律比量更重要。\"
结果孩子哭得撕心裂肺，奶嘴塞进去就吐出来。我手忙脚乱地拍嗝，林岚突然抢过奶瓶：\"水温不对！要求是40.5度，这最多38度。\"
\"差两度能怎样？\"我忍不住嘟囔。
\"会消化不良！\"她声音陡然拔高。小慕岚被吓得一哆嗦，哭得更凶了。
凌晨两点，当我们终于把孩子哄睡，林岚突然说：\"明天买个恒温调奶器。\"
我盯着天花板没吭声。在草原上，孩子饿了就喂，哪需要什么仪器。母亲说过，我小时候直接喝马奶，不也长到一米八五？
第二天中午，我趁林岚补觉，偷偷用手指蘸了点马奶给小慕岚尝。她小舌头舔得欢快，可下午就开始拉肚子。林岚发现后，眼神像要活剐了我。
\"你疯了吗？未经消毒的动物奶！\"她抱着哭闹的孩子在客厅来回走，\"王姨！快联系儿科医生！\"
医生说是轻微肠胃不适，开了益生菌。但这件事成了导火索，林岚当晚就召开了\"家庭会议\"——其实就是她单方面宣布新规：禁止一切非科学育儿行为。
我低头玩着抱被上的线头，突然听见她说：\"还有，你妈那些偏方也不准用。\"
我猛地抬头：\"她只是好心...\"
\"好心？\"林岚冷笑，\"昨天她偷偷给孩子绑腿，说这样长大腿直。现代医学早就证明这会阻碍髋关节发育！\"
我哑口无言。确实看到母亲用红布带捆过孩子的腿，她说草原上的孩子都这样。
这场争执以林岚的胜利告终。但三天后母亲搬来同住时，战争才真正开始。
母亲拖着个巨大的羊皮箱进门，第一件事就是把小慕岚从婴儿床抱出来，裹进亲手缝的羊皮襁褓里。\"城里人不懂，\"她对目瞪口呆的王姨说，\"新生儿要包紧才睡得安稳。\"
林岚从书房冲出来时，孩子已经被裹得像个小粽子，只露出红扑扑的脸蛋。
\"这样会过热！\"她伸手要解襁褓。
母亲挡在孩子前面：\"我们包家五代都这么带娃。\"
两人剑拔弩张地对视着。我缩在沙发角落，突然理解为什么草原上的公狼会在族群争斗时躲得远远的。
那天晚上，林岚在卧室对我下了最后通牒：\"要么你妈走，要么我和孩子走。\"
我蹲在阳台抽了半包烟，最终决定装傻充愣——两边都哄着，能混一天是一天。这个策略在前两周居然奏效了。母亲忙着给孩子缝百家衣，林岚沉迷于研究早教课程，两人暂时相安无事。
直到满月那天。
按草原传统，母亲煮了锅\"金水\"——其实就是加了草药的热水，要给小慕岚洗人生第一个澡。而林岚早就预约了高端母婴会所的\"科学水疗\"。
\"胡闹！\"母亲把铜盆往地上一放，\"我们包家的孩子，第一次洗澡必须用祖传方子！\"
林岚抱着孩子不撒手：\"那些草药根本没经过安全检测！\"
我在两人之间来回转圈，活像只被踢来踢去的蹴鞠。最后是王姨机智地提议：\"要不...先洗金水，再去会所？\"
就这样，小慕岚经历了可能是深圳最豪华的满月仪式——先被奶奶用铜盆洗草药澡，又被妈妈带去会所做SpA，花了八千八。
晚上庆功宴上，林岚父母看着手机里的照片直皱眉。\"这都什么跟什么，\"林父小声嘀咕，\"又是跳大神又是水疗...\"
但至少危机暂时化解了。直到哺乳问题爆发。
林岚坚持母乳喂养，可奶水不足。母亲悄悄对我说：\"草原上女人喝马奶茶下奶，我煮好了，你哄她喝。\"
我端着碗在卧室门口转了二十分钟才进去。林岚正对着吸奶器较劲，看到碗里乳白色的液体立刻警觉：\"这什么？\"
\"就...普通奶茶。\"
她凑近闻了闻，脸色骤变：\"动物奶？我说过多少次——\"
\"就尝一口，\"我几乎在哀求，\"妈熬了一上午。\"
她勉强抿了一小口，立刻吐出来：\"咸的？！\"
当晚林岚乳腺炎发作，高烧39度。医生说是细菌感染，严禁再喝未经处理的动物奶。母亲站在病房角落，像个做错事的孩子。
\"我就说...\"林岚虚弱地瞪着我。
我正要道歉，母亲突然走上前，从怀里掏出个小布包：\"这是草原上的消炎药，外敷的。\"
林岚刚要拒绝，一阵剧痛让她蜷缩起来。母亲不由分说掀开她衣襟，把捣碎的草药敷在发炎的乳房上。
\"你——\"林岚疼得直抽气。
\"忍忍，\"母亲手法意外地轻柔，\"我生欢喜时也这样。\"
说来神奇，那股草药味虽然冲，但凉丝丝的确实缓解了疼痛。林岚渐渐放松下来，我看着她紧皱的眉头慢慢舒展。
半夜我起来换药时，发现林岚正盯着熟睡的母亲出神。
\"她守到凌晨才睡。\"我小声说。